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Dedico questo scritto principalmente ai miei genijto
a mia sorella llariuccia
che mi ha regalato tanto amore e voglia di vivere,
e a tutti i miei cari parenti ed amici
che hanno contribuito alla mia crescita
con il loro affetto.






PREMESSA

Chi leggera questo libro non pensi che abbia laymaone di
ritenermi uno scrittore, percido se trovera degliogr o
passaggi non ben collegati, abbia la bonta di cengarmi e
concentri piuttosto la sua attenzione sui bellissapisodi
della mia infanzia, sui pensieri e sulle preoccigrazdella
mia vita che ho cercato di descrivere.

Mi piace ricordare una frase che spesso mio paaraviato
modo di ripetere in pubblico anche in mia presenza:

“Tu, Filippo, per me sei un padre e io mi sento figlio
perché sei tu che mi hai insegnato a vivere”.

Dopo aver letto “Com’eravamao”, il libro che il nompaterno
Ivo aveva scritto narrando la sua lunga vita piaha
avventure, e nato in me il desiderio di raccontarmi

Con la mia meravigliosa famiglia






INTRODUZIONE

Spero vivamente di riuscire a far capire come @azao
con la sindrome di Down possa vivere felice affaowlo e
superando con serenita le difficolta dell’esistenaiisagi

di ogni giorno al di fuori delle mura domestichdj g
sguardi indiscreti e indagatori di una societa eparata,
poco disponibile e spesso distaccata da chi vive |
condizionamenti dell’handicap.

Tutto questo poteva diventare motivo di stressmere
per la famiglia, ma i miei per fortuna hanno aftado i
problemi da subito in modo da evitare atteggiamenti
spiacevoli nei miei confronti, come ad esempio lwann
sempre creduto nella figura del sostegno scolastico
potesse garantire una continuita di lavoro tra easauola.

In questo caso, io vivevo un paradosso abbastarazas
L’'insegnante di sostegno era un mio diritto gatardalla
legge, ma non fu facile far capire ai dirigentilastici che
proprio perché non ero considerato portatore dgrave
handicap, era opportuno che mi fossero assegnater@i
possibili di sostegno, non solo per non farmi genti
scoraggiato di fronte alle difficolta ma sopratufper
sfruttare al massimo le mie risorse, pur nellamlaelle
mie problematiche di base.

Il concetto che si voleva far passare era esattemién
contrario, dato che ci veniva dettd/isto che il ragazzo
non e tra i piu gravi, non serve un sostegno a tepipno,
bastano solo alcune ore”.

| miei potevano immaginare la logica di risparmioec
stava alla base di un pensiero del genere, mavaagdta
buon senso per capire che, se io con il sudorenpdgno



riuscivo ad ottenere certi risultati, non potevcosezs
penalizzato nel mio diritto allo studio.

Un avvocato di Chioggia, conoscente di mio padneha

lui con un figlio down, di fronte al paradosso d&iguo
tradurre in: “Chi piu rende, meno ha”, si dichiaaav
impotente e con la sua saggezza popolare, in unasico
ondulante dialetto chioggiotto dicev&ossa vuostu caro
mio, i nostri fii piu i capisse, piu i patis§eosa vuoi caro
mio, i nostri figli pit comprendono e piu soffrono)

Ma per tornare alla scuola, proprio in questo ambiesi

puo far tanto per l'integrazione di chi vive cohdhdicap;

li si verifica un momento di confronto delicatoeee un
sostegno fino dalla scuola materna aiuta ad evitare
momenti difficili ed imbarazzanti.

Riconoscere che la cultura € un’occasione di diegaer
ognuno di noi, portatori di handicap 0 meno, éosfar

me fondamentale. Alla fine quindi posso concluddre il

mio percorso scolastico, con tutte le difficolta sacrifici

ma anche le soddisfazioni ottenute, e stato piu che
positivo.



1° CAPITOLO
AFFETTI FONDAMENTALI

| miei ricordi reali risalgono all’eta di tre anmirca;
guanto &€ accaduto prima mi é stato raccontato da zi
Teresa, che tutti noi chiamiamo Tare mentre Io
affettuosamente la chiamo Tarina.

Lei & sempre stata una figura importante se non
fondamentale per la mia crescita.

E una delle sorelle di mamma ma per me & moltapal
zia perché mi ha dato tutto quello che solo unarenpdo
dare ad un figlio.

A dir il vero sono numerose le mie super-zie e anleh
super-cugine, per cui posso dire che la mia é waadg
famiglia, proprio un gruppo speciale e chissa ceaei
stato senza questi pilastri che mi hanno semptec#alto

a dare il massimo.

Tare di professione faceva la caposala di un repart
ospedaliero fin dalla meta degli anni sessanta,vama
molto il suo lavoro tanto che ancor oggi pazienti e
personale la ricordano con affetto.

Quando nacqui lavorava ancora e il suo lavoro la
coinvolgeva totalmente ma gia dal primo momentaun
capi che avrei avuto delle difficolta decise diidace la
sua vita a me che da allora diventai il senso dalia
esistenza. Sin da subito per me le primarie e foeddali
esigenze erano le stimolazioni psico-motorie pevaae i
muscoletti tutti flaccidi, cosi per farmi la prinsgduta di
esercizi motori della giornata veniva a casa mi# iu
giorni, svegliandomi alle sei del mattino primardcarsi
all’'ospedale.
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Avevo pochi mesi ed ero assonnato, era logico @re n
fossi entusiasta di questo lavoro mattutino. Speasievo
distrutto sul tappeto, lei perd non mi dava tregra
ignorando le mie giuste proteste continuava il gperato
ritenendo importante che terminassi in ogni casetiuta.
Per lei il senso del dovere era al di sopra dotutt
Concludendo posso dire che la sua figura e sentpta s
molto rilevante tanto che senza di lei non saréilippo

di adesso.

Fanny, l'altra sorella di mamma, di professioneefac
I'ostetrica e con Luigi suo marito mi € sempre atat
amorevolmente vicino.

Poi c’e tutta una lista molto lunga di parenti che
sempre avuto accanto e che nel descrivere episdidi d
mia vita puntualmente ricordero.

Silvio, mio carissimo cugino, mi piace ricordarlache
con una foto. E solo di un mese pil giovane di me e
purtroppo sin dall’eta di tre anni, a seguito dauwgrave
malattia, ha avuto anche lui i suoi problemi in mfoaé
diventato non vedente.

Lui mi ha insegnato a non commiserarmi, a non e
coinvolgere da sguardi curiosi che potevano crearmi
disagio; anche Ilui avrebbe un’importante storia da
raccontare, ma per il momento tralascio perchérsdive

un libro per descriverla.

Posso solo anticipare che & un ragazzo particoldeme
intelligente, sensibile e che malgrado il suo pzaid é
riuscito a laurearsi con centodieci e lode in liegu
straniere. lo ero presente alla sua laurea: lgediava in
spagnolo sulla biografia di Francgisco Franco, pochi
capivano qualcosa ma tutti eravamo ammaliati dslia
sicurezza e disinvoltura.
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Con Silvio, cugino fraterno
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Silvio con la mamma alla festa di laurea
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Alla fine, al momento della proclamazione, ha rigevi
complimenti commossi della commissione.

Nella confusione dopo la laurea mi sono avvicinato
abbracciandolo affettuosamente per congratularmiuna
mi ha preceduto dicend6Sei in gamba, Fili, anch’io ti
voglio bene’; semplice frase che detta da lui ha avuto su
di me un effetto speciale.

E anche dotato di una sottile ironia e quando ho
I'occasione di confidargli qualche mio dubbio o lpleoma
riesce sempre a trasmettermi serenita e a traizgatimni
affermando: Sono problemi degli altri se ci guardano con
curiosita e non nostri”.

Sei grande Silviokome pure tua mamma Sonia, cugina
particolarmente affezionata che non perde occasiane
dimostrarmi la sua stima.

E poi ci sono le mie cugine in una fotografia coa da
piccolo, sorridente in braccio a Sara, Clio e Chicani
sentivo un po’ il loro bambolotto.

Con le cugine
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Grazie alla collaborazione di tutte queste perstare, i
miei genitori hanno potuto aiutarmi costantemente p
continuando la professione medica; ne € un esetapio
foto di mamma volontaria con la sua amica Cricri in
Kenia.

Ricordo della mamma in Kenia
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2° CAPITOLO
INIZIO DELLA VITA E PRIMA INFANZIA

Tutto ebbe inizio in una caratteristica, freddaphiesa e
umida sera di novembre del basso Polesine, luogosov
trova il mio paese, Cavarzere.

Il territorio € sparso fra le campagne ed e statbton
sfortunato nella sua storia, prima distrutto dajleerra e
poi colpito dall'alluvione del Po avvenuta nel novare

del 1951. Non e una metropoli, ma a me piace cosié;
perché qui sono nato ed e qui che mi sento verareent
casa sempre a mio agio.

| miei genitori avevano appena trascorso una piaeev
serata con I'amica Raffaella e il marito Gastoneggdoro

da qualche mese diventati genitori di Marco, sch&ip

sul pancione della mamma che sembrava diventarpreem
piu grande.

Alla fine della cena, quando gli amici se n’eramulati,
mamma comincio ad avvertire i primi sintomi prenorii
dell'evento tanto atteso, che tra l'altro stavaaaendo
circa venti giorni prima della data presunta.

Agitati e preoccupati pensarono di chiamare subgony,
che dopo la visita decise con papa un immediativeio

nel vicino ospedale del paese dove allora lavoramae
ostetrica. L'emozione era grande ed i sentimenti si
confondevano provocando una grande confusione nel
prendere I'occor-rente per il ricovero, anche senma
aveva preparato con cura il necessario da tempo.
Durante la gravidanza aveva fatto diverse ecografie
essendo preoccupata per una fastidiosa ed impertant
ritenzione idrica; questa situazione non le peravettdi
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essere rilassata nonostante le rassicurazioni @eiicm
specialisti.

Dopo otto ecografie tutti avevano sempre detto ithe
bimbo che portava in grembo era sano, robusto easen
problemi percid non avevano ritenuto opportuno eseg
esami particolari, quali prelievo dei Vvilli coriale
amniocentesi, non avendo una particolare famiiapier
malattie genetiche. Nel mio caso se si fossero uggeg
gueste indagini si sarebbe riscontrata [I'anomalia
cromosomica detta trisomia 21, ed avrebbero forse
consigliato a mamma di pensare ad una eventuale
interruzione di gravidanza...Povero me, avrei corso s
rischi di non essere qui a raccontarvi la mia atori

Il 22 novembre del 1984 inizio il lungo travagliardto
nove ore in quanto per la mia ipotonia non riuscao
spingere e progredire nel canale del parto; cosinacerto
punto il ginecologo prospettdo la necessita di usére
forcipe per aiutare la nascita.

La mamma pero per paura che questa manovra preecas
danni, con le poche forze che le rimanevano si sgpo
categoricamente, non le era rimasto neanche o fetr
parlare, ma alla domanda del medico per procedénsa

del forcipe, con un segno del capo debole ma datatm
fece capire che il piccolo non doveva correre fisch

Il medico quindi esegqui il taglio cesareo e allzefdopo
tanta fatica uscii alla vita.

Mi hanno sempre detto che ero un bel bambino, don g
occhi a mandorla e tutto “pacioccoso”; sembravdiitho

dei mohicani con quei capelli scuri, dritti a cegsthe
vanno tanto di moda adesso.

Per la spiccata ipotonia il mio corpo era rilassatoorbido
come un pavesino imbevuto nella schiuma del cappocc
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ero flaccido a tal punto che la mia bocca restapesso
semiaperta, dando cosi I'impressione a chi mi stacanto
che facessi le linguacce. In sala operatoria I'sfera da
serena si trasformo in un misto di incredulita engorto e
guando papa entro in sala parto il suo sorrisoTgIrso
subito.

In bici con papa

Ormai era gia tutto chiaro: la mia faccetta un po’
particolare e la mia flaccidita non destavano dudighe
se tutti cercavano di convincersi che non era ndlla
grave, dando la colpa della sofferenza del neoalgbarto
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che era stato lungo e stressaritéedrai che tutto si
mettera a posto ...... Ma dai, non pu0 essafigevano
fra loro.

Papa aveva capito che c’era qualche problema: ¢ropp
persone chine su quel bimbo! Dio mio, c’era quadctise
non andava! Facendosi largo quasi brutalmenteutta t
guelli che mi stavano sopra ed ognuno diceva laslke
guardarmi e capi immediatamente.

Uscendo sconvolto dalla sala si scontro con Tagestdva
entrando tutta felice dopo aver avvertito la nooha era
nato il bimbo e le disse con voce tremante ma ceabi
“No! No! Tare, € mongoloide”.

Lei lo guardo incredula:“Cosa?”, lo scontro delle
sensazioni era grande, nessuno poteva li per hchea
capire cosa bisognava dire, fare, pensare; erao sces
nell’ambiente il buio e nella testa il vuoto.

Tare pero dopo dieci secondi passati in un allilgtb
incredulo mutismo, fissando immobile il volto dipaa
bagnato da lacrime di rabbia e dolore, che in quel
momento avrebbe voluto spaccare il mondo, ruppe¢ que
silenzio dicendo?Paolo, quel bimbo avra bisogno di noi,
facciamoci trovare pronti senza timori e senzaasini,
tutto quello di cui avra bisogno con l'aiuto di Diaoi
glielo daremo”.

Immediatamente era riuscita ad elaborare il dolere
programmare una reazione: anche un fiore nel desert
innaffiato cresce e vive; cosi tanto amore, affedto
impegno avrebbero fatto si che crescessi nel mgliei
modi. Questo atteggiamento scosse mio padre cheqour
sentendosi tranquillizzato capi che non era solo.

Fino a qualche decina d’anni fa i ragazzi con la stessa
sindrome erano definiti con quell'epiteto un po’
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dispregiativo che era sfuggito dalla bocca di nadre.

Ma alla base di questo stava la non conoscenza dell
realta. | ragazzi come me venivano nascosti peyoggra,
non erano ammessi a frequentare le scuole statali e
pertanto senza istruzione ed inserimento sociakeenano

in grado di esprimere le loro reali potenzialitéa si
intellettuali che interpersonali. Fortunatamentacsoato

in un periodo in cui l'atteggiamento verso I'haraficera
sicuramente cambiato; a ciod si aggiunga la detexniome

di Tare che decise di affrontare qualsiasi ostaeoldi
coinvolgere I'intero “clan familiare” per farmi rggingere

dei buoni risultati.

E stata una fortuna che quanto a tenacia assossgka
mamma e a sua sorella; per loro era importantefadss
sereno ma dovevo lavorare, lavorare, lavorare gesolo
raggiungendo certi traguardi sarei stato feliceagiftcato.
Tutti i componenti del gruppo familiare erano iatita
contribuire secondo le proprie capacita; cosi fan mimi
giorni ci fu una gara di solidarieta: atteggiamepésitivo
che inevitabilmente percepivo. A chiunque chiedesse
informazioni su di me, orgogliosi riferivano dei eni
progressi, ripetendo sempre che con l'aiuto di &ilippo
stava crescendo nel migliore dei modi.

Inizio fin dai primi giorni un percorso accuratanen
programmato, in vista del quale si era cercatmdliazare

le mie reali capacita per raggiungere certe autimam
durante il cammino si confrontarono spesso | miei
progressi con quelli dei coetanei non per rivatita solo
per ottenere il massimo.

Quanta serenita nell’essere considerato da amici ed
insegnanti come se non fossi portatore di handicap.
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3° CAPITOLO
PRIMO INCONTRO CON MAMMA

Appena nato, essendo un po’ cianotico, per preoagzi
mi accompagnarono in ambulanza all’ospedale di &dri
presso il reparto pediatrico, con Tare e Fanny ihe
stavano premurosamente accanto tenendomi le mani ed
accarezzandomi perché dovevo sentire da subitotquan
fossi amato.

Si era stabilito tra loro un patto fondato su umnaita
promessa: mai mi avrebbero lasciato solo, neanche u
istante. Piu tardi in reparto arrivd papa che, non
riconoscendomi, chiese al suo amico pediatra dossef

la mia culla; a guardare bene sarebbe stato facile
individuarmi, perché ero il solo neonato con la daoc
aperta e la lingua fuori.

Una volta individuatomi quasi timoroso chiese digomi
prendere in braccio; che strana sensazione avnaforo
perché sembrava dovessi scivolargli dalle bracisian
riuscivo a tenere su la testa, e stringendomi prgper la
prima volta il senso paterno: quel piccolo fagattiatto
molle era suo figlio e quasi senza accorgersemaisg a
parlare con meBenvenuto piccolo, stai tranquillo, io
sono papa Paolo, non preoccuparti, se avrai bisogho
me io ti sard sempre vicino”.

Non ero piu il bambino mongoloide, ero suo figliaa
allora fui sempre amato.

Durante la gravidanza mamma e papa si erano diverti
fantasticare sul nome che mi avrebbero dato, @masi
sempre rimandata a dopo la nascita perché pensakiarib
nome sarebbe stato quello piu appropriato allafigiea.
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Sulle spalle di papa

Cosi quando il medico del reparto chiese come mi
chiamavo, mio padre sorpreso si accorse che eroranc
senza nome a causa del caos che si era venutara tr@
sala parto, sala operatoria e trasferimento.

I nome che mi dovevano attribuire era l'ultimo pmmo

di quel momento, anche se nel periodo dell'attesaano
proposto scherzosamente di chiamarmi Attila.

In realta questo nome piaceva tanto a Tare perehé |
ricordava un suo amico ungherese, ma ringraziahdo i
cielo mi e stata risparmiata almeno questa moaizimne.
Papa si ricordd che tra i nomi piu gettonati c’Eilppo o
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Lorenzo e cosi, quasi d’istinto, rispose che il mame
sarebbe stato Filippo e sinceramente oltre ad aver
scampato un bel rischio, &€ anche un nome che dave.p

Il suo significato € “amante dei cavalli” ma nordeétto
perd che chi porta questo nome debba amare neces-
sariamente questi quadrupedi.

Ho frequentato il maneggio dai cinque ai quindiohia
solo a scopo psicomotorio ma purtroppo non mi SDAO
affezionato ai cavalli, al contrario di mia sordli@ria che
trascorrerebbe tutto il suo tempo libero in quetfaente e
sono sicuro che riuscirebbe anche a dormirci irpgao
tanta € la sua passione. Lei si che e amante daliicana
se l'avessero chiamata Filippa non mi sarebbe ytiaci
tanto, meglio llaria che significa donna gaia es®lcon il
sorriso sul viso, nome che le si adatta meravighwente.
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In un primo momento [listruttore si dimostro un po’
perplesso per la mia giovane eta avendo timorenche
succedesse qualche incidente.

Non aveva mai messo in sella una creatura cosag&v
pero si lascio convincere dalle rassicurazioni sstenze
dei miei.

Anche se l'equitazione non mi € mai particolarmente
piaciuta, devo riconoscere che il beneficio chexsguo
ricavare & importante; ricordo che quando mi travav
sella mi sembrava che tutto il mondo fosse piuglce
cosi anche i miei problemi si ridimensionavano.
Dominare il cavallo lungo un percorso prestabilito
dall'istruttore mi trasmetteva sicurezza e cosi peer
conferma che lippoterapia dava particolari sermazi
anche Tare volle provare a salire programmando una
passeggiata assieme a me, ognuno sul proprio cavall
Quanto eravamo felici! In quell’occasione ci semviarali
essere padroni del mondo e una volta scesa ledbmiesso
sorridente le sue emozioni.

Tutto questo duro fino al momento delle scuole sope
poi smisi senza nessun rimpianto per due ragidaipsr

gli impegni di studio e sia perché in tutti quegtini non
avevo avuto l'opportunita di affezionarmi ad un osol
cavallo, avendo cambiato per vari motivi piu manegg

In verita mia madre dice che non mi affeziono taatb
animali o a persone, apro e chiudo facilmente tergasi
senza rimpianti come ad esempio con maestri, Bofgs
insegnanti di sostegno e anche alcuni amici a pprédi
del cuore (Nicola e Marco).

Cio potrebbe sembrare un difetto, ma per me e magmma
una gqualita che ci permette di non soffrire, comdasse
una specie di autodifesa sentimentale: se nonfeziaho

24



non soffro all'eventuale distacco dagli affettijsga poi se

e vero! Ma anche se non fosse, pazienza, mica dovro
essere perfetto, no?

Ritornando al giorno della nascita, come ho gidodet
separarono subito, io in incubatrice ad Adria e mam
all'ospedale del paese dove era rimasta assopitafe il
giorno a causa dell’anestesia dovuta al taglioreesa

Al risveglio notd subito che l'aria era si serena non
allegra e questa atmosfera la insospetti; la nistde Si
leggeva negli occhi e forse con la sua sensilai&va gia
intuito che c’era qualche problema.

Ma lo stato di torpore le impediva di chiedere gp@oni

e per questo non indago limitandosi solo ad un dung
sospiro.

Papa era indeciso se riferirle subito della miadane o
aspettare che trascorresse qualche giorno ancoredio
che superasse i primi momenti; era debole, affiatjcon

la febbre, avendo perso molto sangue.

Come dirle che non ero il piccolo che aveva sognato
durante la gravidanza, che forse avrei creato oltac
condizionato la sua vita! Cosi con la testa piema d
pensieri, mentre tutti dicevano la loro, papa napiva chi
doveva ascoltare.

Come sempre bisognava fare delle scelte e Beppetibor
un suo caro amico neurologo, gli fece capire che
I'incertezza poteva creare piu paure e che l'atfstava
far nascere idee piu brutte della realta.

Per convincerlo fece parlare papa al telefono can u
signore che aveva un figlio con la mia stessa smeére
costui in maniera molto semplice gli disse che lquel
esperienza avrebbe portato certamente preoccupaaan
non dolore; le parole di quello sconosciuto furono
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illuminanti e mio padre cosi si decise.

Papa e mamma restarono soli in camera, lei silsaz@
ancora debole si rifugiava nella volonta di nondere a
guello che ormai sentiva sempre piu certo; lui,
interrompendo quel lungo e penoso silenzio le disse
esattamente queste paroltella, fra poco andiamo a
salutare Filippo; ha qualche problema ma € un bel
bambino e sono sicuro che sara grande l'affetto che
dara’. Lei senza guardarlo gli chies&er caso ha gli
occhietti un po’ a mandorla?’.La mancata risposta e
I'abbraccio di papa confermarono quello che noreymt
pil essere taciuto e si lasciarono andare ad untopia
spontaneo e liberatorio: era comprensibile lo sfadje
paure che avevano dentro di loro.

’l’ . \\

Fili in incubatrice
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Ora la certezza dei miei problemi da un lato leadav
tristezza ma dall’altro era una liberazione daltgasce
che popolavano la sua mente.

Anche se non era ancora in grado di stare in piellie
raggiungermi, era improvvisamente diventata la mamm
che doveva lottare per il suo cucciolo.

Portata in ambulanza ad Adria, quando mi vide volle
subito stringermi forte trasmettendomi tutto il samore

ed affetto, ma per tutta risposta stiracchiandafeki la
linguaccia:“Cara mamma, quanta tristezza avrai avuto e
chissa a cosa stavi pensando in quel momento”.

Erano quelle purtroppo le smorfie che mi venivano
spontanee per la mia condizione, ma lei mi vedevals
mamma che da medico.

Naturalmente era triste, pensierosa e preoccupiader

le ripetute espressioni facciali che per la spegabtonia,
aveva capito da subito che c’era parecchio lavartace.

Ora era di fondamentale importanza escludere che ci
fossero associate delle malformazioni cardiachéatira
genere, fortunatamente ero sano.
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In braccio alla mamma
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4° CAPITOLO
RITORNO A CASA

Al ritorno dall’ospedale finalmente riuniti tutti &e ci
stabilimmo a casa di nonna Aidi per circa un mesett
L’'abitazione € una grande costruzione di campagpare
guanto funzioni il riscaldamento c’erano e ci soutbora
delle zone fredde.

Anche se nella stanza in cui mi trovavo oltre ainmali
termosifoni ne fossero gia stati installati altuedelettrici,
ancora non si era in grado di raggiungere la giusta
temperatura.

A proposito del freddo, I'inverno in cui nacqui avallo
tra '84 e I'85, dicono che sia stato uno dei palidj tanto
che si ghiacciarono i fili elettrici, con consegtesn
interruzione dell’energia elettrica; percio il @édamento
non funzionava, la cucina a legna faceva fumo ® tut
guesto creava una serie di problemi.

Furono giorni memorabili, ero sempre tenuto sotho u
spesso strato di coperte e per cambiarmi papa emaam
s’infilavano sotto uno con la pila per far luce'@tta con

il pannolino.

Chissa che profumino!

Tare invece mi dice che aveva pensato di riscaldem
mani ed il viso con il suo fiato, come se fosstaibGesu
bambino del ventesimo secolo.

Ancora adesso, per consolarmi dei disagi che sicera
venuti a creare in quel periodo, mamma mi raccochi&
guando era piccola il freddo in quella casa era thle si
appannavano le finestre ed il ghiaccio si formaedan
tazza del latte di nonno Aldo.
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Suo padre, capo della famiglia patriarcale, cherpppo
non ho conosciuto, venne a mancare nel lontano 4979
soli 69 anni, deceduto di morte improvvisa lascaiml
tutti un gran vuoto.

A lui, uomo sopravvissuto alla seconda guerra nadadi
forse quel gelo non faceva nessun effetto, abituato
com’era ad affrontare qualsiasi difficolta.

Furono giorni ricordati ancor oggi per il troppe@ddo; le
acque dell’Adige, secondo fiume d’ltalia, si ghi@cono
regalando uno scenario da favola. Papa in queli'sione
riprese con la telecamera il suo amico Gilberto dllaxe
mentre si divertiva a pedalare in bicicletta suite fer il
letto del flume improvvisando uno show.

Le persone presenti incredule ridevano e scherpaman
rendendosi conto del rischio che I'improvvisatoogdt
stava correndo, perché lungo le rive il ghiaccio si
assottigliava e l'incosciente stava per scivola#acqua.
Fortunatamente venne tempestivamente agguantato e
messo in salvo.

lo con la neve ed il ghiaccio mi sono sempre digert
tantissimo.

Mi rivedo nelle riprese fattemi da papa quando avéwe
anni, imbacuccato, con le guance rosse dal fredaioato

Su una slitta su per una scarpata e giu da urgaripmpa.
Quanto devo essere stato felice!

Le attenzioni che tutti avevano nei miei riguardi mge
fossero anche troppo esagerate; pensando che kahta
fosse piuttosto cagionevole e quindi potessi ammmala
con facilita, per i primi mesi mi tennero sotto una
campana di vetro.

Soprattutto nei primi giorni di vita papa pretendeshe
chiunque si avvicinasse a me dovesse prendere una
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mascherina dal pacco che si trovava nella stanza la
mettesse in modo da evitare il contatto diretto.

“Sl, certo, lui € particolarmente fragile, ha scardifese”
diceva, e avanti con questo ritornello.

Le scene che si presentavano erano quasi paradossal
Tutti dovevano sottostare al rito della mascherareghe
zia Nina, sorella maggiore di nonna Tina, che varat
trovarmi rimase confusa e incredula quando pajpavigd

a mettersela.

Lei era molto anziana e forse in quel momento avra
pensato che fossi gravemente ammalato.

Quella procedura valeva anche per la mia cara 6hote
guando tornava il fine settimana da Padova dowdissta
giurisprudenza, era solita venirmi a trovare peccoe
larmi, ma essendo perennemente soggetta a bronchiti
doveva tassativamente sottoporsi a quella regola.

Allora Chicchi era molto presente, ora essendo apos
con Carlo e avendo due figli, Pietro ed Anita, ha
necessariamente diradato le visite, ma non pert@ues
mutato l'affetto che ci lega e che resta comunque
immenso.
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Con i genitori
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e
Con la zia Tare
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Ritornando alle prime esperienze dopo il ritorncasa,
vale la pena ricordare cosa successe la prima petthé

si rivelo per i miei un po’ troppo complicata.

Stavo cosi bene in ospedale dove ogni tre oreeesatiza
alcun reclamo mi cambiavano, mi davano da manggare
c’era soprattutto un bel calduccio.

Invece quella prima notte a casa piangevo ininter-
rottamente. Forse perché papa impreparato a géstiie
pianto notturno, emise la sua prima diagndsiella,
disse, questo e il pianto tipico di chi soffre dalenalle
orecchie”.

Subito dalla piccola farmacia di casa che avevano
precedentemente preparato presero le gocce otb&gic
Dopo un po' di tranquillita dovuta forse al fresdel
farmaco, ripresi il mio pianto disperato ed ancara
volta papa provo ad interpretarlo con la secondgrdisi
presa al volo nel cuore della nottdl: bimbo ha mal di
pancia”, ma le gocce che mi misero in bocca
evidentemente non erano dolci ed io le sputai con
disgusto. A quel punto, visto che continuavo a g&aa,
finalmente si ricordarono che erano trascorse tiditae

tre ore ed era giunto il momento della pappa, infat
succhiando il tanto desiderato biberon, riuscinduail-
lamente a prendere sonno.

Dopo essere stato cambiato e nutrito con il budte la
caldo, rimasi tranquillo fino al pasto successigolamato
sempre con il vagito, questa volta subito compreso.

Papa poi, a proposito di questo episodio, cercava d
giustificarsi dicendo che € molto difficile fareadnosi sul
proprio figlio perché [laffetto paterno ti fa perde
obiettivita.

La presenza di quel fagottino che dormiva accanto a
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genitori e del tutto dipendente da loro, a causke de
situazioni che si potevano creare, magari banai,nai
vissute prima, in fin dei conti creava un minimo di
apprensione.

Ma “ha da passa ‘a nuttata’ come si suol dire, e la
nottata passo.

Per fortuna fu una delle poche circostanze in cang
perché ho sempre avuto per mia fortuna un discestso

di tolleranza al dolore, ho sempre reagito bene
nell'affrontare le varie difficolta che avrei paidontrato
negli anni a venire (tonsillectomia con relativeeadidi
nel reparto di mamma, operazioni agli occhi per
correggere lo strabismo presso l'ospedale di Rqvigo
applicazioni di apparecchi odontoiatrici e cadudee).
Prendendo a spunto il fatto che nel racconto mioson
trovato a parlare dei miei piccoli problemi di dalumi
viene da pensare che la cosa che piu mi ha crésdgid
nella mia vita é stato accorgermi che a causaedjuinti
otiti catarrali, dopo un certo numero di episodutgc
avevo cominciato a perdere l'udito: bene, diret¢ Vo
casa del calzolaio si cammina con le scarpe bucade,
mia madre essendo otorino, aveva cercato di risolite
problema facendomi delle insufflazioni tubariche.

Questo doveva servire a sciogliere il catarro che s
accumulava dentro le orecchie per questioni anatoeni
tipiche della mia sindrome.

La cura consisteva nell'insufflazione, attraversemm u
catetere di ferro, di aria salso-iodica per ossagena
cassa timpanica.

Non era facile pero risolvere il problema, perdat@po un
periodo di relativo benessere, ci si rese conto rare si
era raggiunto I'obiettivo prefissato.
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Si decise cosi di ricorrere alle cure termali nalino
paese di Battaglia Terme, situato non lontano dioWwa
ove si effettuano cure per varie patologie.

lo non accettavo bene questa proposta, ma a camnc
ci penso Tare, che naturalmente mi avrebbe accamapag
coinvolgendo gli zii Giulio e Daniela, anche loraggetti

a frequenti sinusiti: che allegra brigata, I'ococas delle
terapie nascondeva il lato piu piacevole del viaggi

Una volta terminata la seduta e usciti dalle terme,
primo spiazzo utile ci si fermava, si alzava lataadel
bagagliaio della macchina e li, noncuranti di chsgava,
si imbandiva il nostro tavolo con deliziosi e pnofati
panini.

Ero talmente felice da non trovare le parole periggere

la mia contentezza, se ci penso sento ancora filiam
del salame con l'aglio che € sempre stato il minimpa
preferito.

Di quel luogo ricordo con simpatia anche il mediwdtor
Chiappetta, collega di mamma, che solitamentersidea

a chiacchierare con me curioso di aver notizie adell
mamma.

Anche questo secondo tentativo purtroppo non ha@oavu
I'effetto desiderato per cui dovetti sottopormi gse
'ospedale di Treviso a piu interventi chirurgicseguiti
dal primario Prof. Marchiori e dalla Cricri, grandmica e
collega di mamma.

Che sfortuna, anche questi due interventi chirungan
hanno avuto su di me esiti positivi per cui nontaes
altra soluzione che ricorrere alle protesi.

Dapprima non tolleravo l'idea e posso dire che mi
convinse solo la tenacia di mamma e ripensando al
periodo intercorso fra l'ultimo intervento chirucgi e
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I'applicazione dell’'apparecchio acustico, provo@naggi
una strana sensazione, perché ricordo un senso di
isolamento che mi portava ad essere piuttosto Himske
€ Nervoso.

Mi turbava molto non partecipare alle conversazemi
disturbava il capire solo a gesti; in poche paralghe se
fu un breve periodo, lo ricordo piuttosto nero.

Ora ho il terrore di restare senza questi suppertli
ripiombare nell'incubo della sordita fluttuante cRidando
i primi giorni della mia vita, sempre a casa deltmna il
tempo trascorreva sereno e dopo un mese vennkpatibe
il 23 dicembre 1984, nella chiesa di San Giuseppe.

La cerimonia del battesimo
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| preparativi per la festa iniziarono circa unatisgna
prima e per I'occasione molti furono gli invitatatamici e
parenti. | padrini furono zio Carlo con la moglieaiNa
Teresa, sorella di papa, e naturalmente la Tard, réo
venne celebrato da Don Riccardo, persona colta e
sensibile, che alla fine della cerimonia disse tnase
apparentemente scontata ma in realta quasi prafetic
“Sara un bambino molto fortunato ed intelligente”.

La funzione fini con una lettura che papa vollegkrg
commuovendo gran parte degli invitati:

“Ho sognato che camminavo in riva al mare con Il
Signore e rivedevo sullo schermo del cielo tutgiarni
della mia vita passata, e per ogni giorno trascorso
apparivano sulla sabbia due orme: le mie e quek¢ d
Signore.

Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma, propritei
giorni piu difficili della mia vita.

Allora ho detto: “Signore, io ho scelto di viverercte e tu
mi avevi promesso che saresti stato sempre con me.
Perché mi hai lasciato solo proprio nei momenti
difficili"?

E lui mi ha risposto: “Figlio, tu lo sai che ti am® non ti
ho mai abbandonato”. | giorni nei quali tu vedi sol
un’orma nella sabbia, quellorma e la mia e quedbno
proprio i giorni in cui tu avevi piu bisogno di med io ti
ho portato in braccio per cercare di sollevatti.

A parecchi dei presenti scappo una lacrima, ladatera
coinvolgente e piena di speranze: i miei avevatiacia in
Dio e sicuramente non sarebbero rimasti soli.

Finita la cerimonia la festa prosegui gioiosa sengcasa
di Nonna Aidi ed essendo il periodo invernale lagiente

| festeggiamenti si tennero all'interno.
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C’era un gran caos di bambini che saltavano paoland
voce alta rincorrendosi tra le tavolate, e di adahe
facevano a gara per festeggiarmi come se io ape$sio
comprenderli.

Ho un sacco di foto che hanno immortalato quei midme
ero sempre in braccio a qualcuno e si vedeva cleyao
da subito trasmettermi il loro affetto.

Quanta serenita sia allora che negli anni a veinada
casa nel centro del paese e quella di campagna!

Nella fattoria che si trova alla periferia del paeserano
molti animali e li trascorsi gran parte delle geten della
mia prima infanzia.

La cara nonna era il centro della nostra grandeéglame
venuta a mancare nel 2001, deceduta di vecchibedaal
di 91 anni.

Alla sua morte seguirono giorni in cui imparai agscere
la tristezza ed il dolore per la perdita di unaspea cara:
Nonna Aidi mi mancava tanto e quanto mi manca
ricordandola anche dopo tutti questi anni trascorsi

Era una figura molto speciale dalle mille virtu, feadoti
che piu spiccavano in lei erano la tenerezza, aepaa,
I'estrema bonta e dolcezza. Lei era parecchio gcass e
anch’io non scherzavo con il peso, il pane edldrsa non
erano la nostra dieta ideale ma ci illudevamo ohscosti
dietro la nostra complicita, nessuno ci avrebbegeroe
poi rimproverati.
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80° compleanno di nonna

In quelle occasioni lei era solita dirmiPipo! Damene
ancora na fetina, va ea”(Filippo dammi un’altra fettina
dai!) facendomi poi I'occhiolino seguito da un ketriso.
Che commozione a ricordarlo! Lei che non era matiast
spiritosa, lo diventava in quei momenti.

Avra certamente sofferto nella sua lunga vita, p@Bye
guerre e tanta fame, per essere stata poi altamente
compensata nella sua vecchiaia, essendo considdmata
tutti noi una roccia, amata, servita, riverita gpattata e
chi pit ne ha piu ne metta.

Ogni 13 luglio si festeggiava nell’aia con familia
parenti il compleanno suo e del terzogenito Uccio.

Non riesco ad esprimere quanta allegria si seniiva
quelle feste: tavole imbandite, grandi quantitédici per

le grigliate e poi giu tutti a mangiare, chiacchiey,
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giocare...

Spegnere le candeline della grande torta per Ikiiler
momento piu emozionante, anche se dopo ['85°
compleanno comincio a pensare che ogni anno arsegui
sarebbe stato regalato.

Era molto felice di essere circondata dai suoi @gbh e

da una marea di nipoti che le volevano bene; l@adesi
leggeva negli occhi.

Ora c’era anche quest'ultimo pargoletto che le wane
compagnia e che riempiva gran parte delle sue giera

lei ho voluto un gran bene ed ora che non c'e pnics
molto la sua mancanza, ho nostalgia delle sue oarez
soprattutto del suo sorriso, della sua voce, asehsono
certo che da lassu mi guarda soddisfatta dei miei
progressi.

Quando le faccio visita al cimitero mi sento un po’
malinconico, ma ora non voglio piu ricordarla con
tristezza, € piu bello pensare a lei per il bene h ha
voluto, per tutte le favolette che mi ha raccontatquel
suo simpatico dialetto, per le storie della suaa vit
compreso il ricordo di nonna Giacinta che ho imaeal
amare anche se non I’ho mai conosciuta.
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nonna Aidi
13/07/1910 - 24/09/2001
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nonna Giacinta
20/06/1870 - 27/11/1967
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5° CAPITOLO
INIZIO DEL PERCORSO RIABILITATIVO

La maggior parte dei neonati dopo le poppate ed Il
meritato riposo vengono coccolati, io invece, anecke
circondato da un immenso amore, dovevo impegnammi f
dai primi giorni della mia esistenza.

C’era tanto lavoro da fare, il tempo era preziasto
doveva essere programmato, le ore della giornata no
dovevano trascorrere in troppa tranquillita, lansliazione
andava iniziata fin dalle prime settimane: questsintesi
era il pensiero di Tare.

Mi spronavano sollecitandomi la pianta dei piedi fa@mi
strisciare a gattoni da un bordo all’altro del tavbnché
non si accorgevano che proprio non ce la facevg piu
accasciandomi esausto.

Tutto questo nell’attesa della prima visita spesi@ia che
avvenne solo dopo le feste natalizie.

Non ricordo di aver trascorso un solo giorno dangioa
sSOno nato senza essere sottoposto ai miei esercizi
guotidiani considerati indispensabili.

Tare m’incitava dicendomi come un disco ripetitiv8i

che ce la fai, dai ancora una volta, solo 'ultineapoi
basta”, terminando alla fine con un forte abbraccio ed un
gran sorriso.

Solo Dio sa quanto tutto questo mi costava! Ma come
avrei potuto sottrarmi ai miei doveri? Con il “mscallo”
Tare era veramente impossibile farlo, pero proguando
non ne potevo piu, avevo imparato ad escogitarée del
manovre di difesa cadendo in un sonno profondsefer
guell’eta quegli atteggiamenti hascevano inconseram
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| primi esercizi
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Esercizi di equilibrio

Una volta dormii dalla sera, tutta la notte, il gio dopo
fino al pomeriggio inoltrato, procurando per la itéer
grande preoccupazione a mamma e papa che allgrerati
non riuscire in alcuna maniera a svegliarmi, mit@@no
addirittura al pronto soccorso per scoprire poi ache
trattava solo di un “leggero” sonno arretrato.

Dopo circa due mesi dalla nascita mi fu fissato
'appuntamento per il primo controllo al centro
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fisioterapico “La Nostra Famiglia” di Padova, citthe
dista 40 kilometri dal mio paese.

Alla visita venne riconfermata la gravita del miaso per

cui consigliarono subito tre sedute settimanaleskrcizi

da continuare quotidianamente a casa, allo scopo di
ottenere il massimo dei risultati.

All'istituto mi accompagnavano di solito, alternarsdl
mamma, zia Fanny con Luigi, Tare, spesso in compag
di zia Cateri, che veniva qualche volta sostitutdla
sorella Battistina detta Batti.

A papa veniva riservato solamente il giovedi mattin
Povero papa, si € sempre trovato in difficolta nel
cambiarmi i pannolini, quasi lo facessi appostan no
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eravamo ancora arrivati a Pegolotte che in macchina
diffondeva il tipico odorino che non lasciava dybbi
naturalmente avevo fatto la cacca e una volta vaggila
destinazione, ormai rassegnato doveva lavarmi e
cambiarmi; neppure una volta gli risparmiai questa
spiacevole incombenza.

Non fu semplice rispettare sempre gli appuntamanti
Padova ma si cercava di farcela, con l'aiuto di.tut

Fanny ricorda che assieme a Tare una mattina padim
con un tempo spaventoso, tanto freddo, ghiacciatove
molta nebbia, che non ci permetteva di vedere altre
cinque metri.

Che fatica proseguire, anche perché da un lata dgtda
c’era un canale e dall'altra una ripida scarpata,armai
eravamo partiti e con un po’ di tremarella in coffare
cercava lentamente di andare avanti.

Come se cid0 non bastasse, a circa meta stradzaisac
che il riscaldamento dell’auto si era bloccatoualgunto

| vetri appannati si ghiacciarono e per continubiragitto
fino a raggiungere un’officina, fummo costretti ad
avanzare con i finestrini abbassati: proprio ungaglio!
Arrivati all’elettrauto, il tecnico si meraviglio idcome
avessimo potuto viaggiare in simili condizioni, reise
subito al lavoro, ma non riusci a trovare il guasibe
problema! Ma dovevamo proseguire, magari a passo
d’'uomo.

Per rimediare al freddo glaciale, le zie pensarano
coprirmi tutto con le loro pellicce lasciandomidl viso
scoperto perché potessi respirare.

Alla fine di questa avventura magari in ritardo ma
arrivammo all’appuntamento e anche quel giorno mi
sorbii la mia dose di esercizi.
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Oltre a farmi frequentare questa struttura, la magmeche

ci teneva a sentire il parere di altri professibnishiese
consiglio a Giusi, sua carissima amica e collede, e
suggeri di portarmi a Milano per un consulto da una
neuropsichiatra infantile piuttosto famosa, la pssbressa
Morosini.

Una volta contattata, non tard0 molto a darci
I'appuntamento e dopo la prima visita volle fareaun
lezione dimostrativa agli studenti proprio su di.me

Per la verita a papa non aveva fatto una buona
impressione, presentandosi in giacca e pantaloveltlito

a costa larga, cappello in testa alla texana, pigaocca,
voce rauca bruciata dal fumo, modi rigidi e spicci.

Senza tanti giri di parole, per far vedere la needidita

mi tenne sospeso per un tallone facendomi crollare
dappertutto, buttandomi in alto, trattandomi in meam
brusca per provare i miei riflessi, il tutto soltosguardo
perplesso degli specializzandi e incredulo dei meiitori
che per contrasto ricordavano le maniere dolciedell
terapiste della “Nostra Famiglia”.

Nelle mani della professoressa sembravo un bantbalot
pezza sbattuto di qua e di la e alla fine dell@olez con la
sua vociona profonda disse che da quel momentblsare
finita la bella vita per il pelandra (lei mi chiawsa con
guesto nomignolo che credo derivi da pelandrone& cio
pigrone; pensa un po’, per lei ero un pigrone!)

“Ah! Benon” avrebbe detto la mia cara nonnina Aidi.

Era ora di cominciare a lavorare e il paciocconelsze
diventato forte.

Cosi alla fine delle prime lezioni si decise che il
programma doveva essere di circa due ore da regetar
volte al giorno. Ragazzi, I'affare si faceva serimn
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scherzavano proprio per niente e mi facevano lagora
come un mulo.

Alle sei in punto del mattino Tare era da noi per
cominciare con il primo round fino alle sette, per mia
fortuna andava al lavoro. Ma pensate forse cheid m
impegno fosse finito? No, era appena all'inizioyghé
dopo essermi saziato con la meritata poppata inpaatle
nove con la logopedista, con sedute bisettimanali.

Tale terapia serviva a migliorare sia I'espressidekeviso
che la comunicazione verbale con la stimolazione de
muscoli facciali e i benefici cominciarono a veders
rapidamente.
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Dopo tali appuntamenti venivo accompagnato a casa d
nonna Aidi, per riprendere gli esercizi con Fanryateri.
Con loro il lavoro non era poi tanto faticoso p&raa per

il loro carattere che per il timore di stancarmi lo
svolgevano con tranquillita, avendo anche I'appravae
della nonna che vedendomi rilassato si dimostrava p
serena.

Il percorso fisioterapico veniva esercitato dunguedue
binari, uno alla “Nostra Famiglia” bisettimanale ado a
Milano semestrale; stava poi alla capacita di manema
Tare applicare gli interventi che ritenevano pigauni

in un determinato momento. Il programma predisp@sto
Milano, papa lo registrava perché sarebbe poi tervi
come riferimento per il lavoro da svolgere a cdsa.
dimostrazione veniva fatta dalla terapista Rendta c
sembrava la fotocopia della professoressa, ancldeuea
certa eta, energica nei metodi, vestita in maniera
mascolina.

Durante una lezione papa riprese con una zoomsuaii
calzini bucati, ma di questo lei non si curava pérc
I'importante era solo farmi lavorare.

Una volta, quasi alla fine di una seduta che dudaveirca
due ore, ero naturalmente distrutto dalla fatica e
continuavo a piangere disperato come per implaBi®,

ma lei, inflessibile, non si lascio impietosire ldamie
lacrime.

| miei genitori spesso mi lanciavano degli sguardi
consolatori quasi a volermi direPbrta pazienza Fili,
resisti ancora un po’ che e quasi finita”.

La terapista per mia fortuna, mentre stava spiegamd
esercizio alla mamma, e papa come al solito miastav
riprendendo con la telecamera, ad un certo momsinto
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distrasse; a quel punto a me non sembrava veresdre
lasciato in pace e, distrutto com’ero, mi accasecial
pavimento addormentandomi di botto: ero passatonin
attimo dal pianto al sonno. Mancavano solo pochiuthi
alla fine della dimostrazione ma lei, perfida, ebibe
coraggio di svegliarmi per riprendere il lavoroeimbtto:
“Sveglia, sveglia, salamandra, che qui non si dormae
si lavora!”.

Che risveglio da incubo! Ma naturalmente finii gltimi
minuti della lezione riprendendo a piangere copdehe
forze che mi erano rimaste.

Con il cuore in pianto papa e mamma mi consolawamo
carezze e baci, sapendo che tutto questo veniyeeafo
per il mio bene.

A casa ci aspettava una grande mole di lavoro, ema b
presto i risultati cominciarono a vedersi danda goande
soddisfazione a tutti coloro che avevano pazientéene
collaborato. Per fortuna non c’erano solo giorriatieose.
Tare inoltre mi ricorda con piacere una festa masth di
fine carnevale, di una domenica di febbraio.

Avevo circa 15 mesi e mia madre decise di vestumi
Winny Too, un piccolo indiano dei cartoni animagnuto
in braccio da Sara, pure lei mascherata da indanin
Pocahontas; due indianini che si unirono felidiesito del
corteo mascherato.
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In maschera con Sara

Scendendo in piazza rimanemmo stupiti da tuttalguel
marea di persone che incantate seguivano i cégaici.

Che bel quadro si presentava ai nostri occhi, uaefdica
sagra paesana: bambini mascherati accompagnati dai
genitori, bancarelle con dolci variopinti, zucchdiato,
coriandoli, stelle filanti e tantissima musica ...
Dall’espressione della foto in ricordo di quel paiggio

non riesco a capire se ero piu felice o spaverdattutta
guella confusione.
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Al rientro Sara, stanca com’era, mi fece sedereursu
tappeto, ed io guardandomi attorno ad un certo qount
cercai di alzarmi da solo appoggiandomi ad una quét.

Con molta fatica raggiunsi, traballante, la posizi@retta,
erano i tentativi dei miei primi passi.

Subito partirono delle grida di gioia e di stupoperché
nessuno era ancora pronto a vedermi in piedi daesbio
incitato cercai di muovere qualche passo cadendo pe
inesorabilmente seduto.

Anche se il tentativo non era riuscito, tutti erdiedici
perché avevano capito che entro breve tempo avrei
cominciato a camminare.

Per la verita questo mi riusci solo alcuni mesiapprché
avevo dei tempi tecnici un po’ lunghi: eravamo arena
Caorle con alcuni amici quando, azzardando i primi
spostamenti, con grande meraviglia dei preserdciiad
andare fra le braccia della mamma, che mi aspefpiava
stringermi al suo petto felice e commossa.

Ironia della sorte, nel periodo in cui accadde tues
episodio ero gia in grado invece di muovermi con
disinvoltura in piscina: praticamente imparai prinaa
nuotare che a camminare.

Tutto si svolgeva nel meraviglioso, protettivo aertie
familiare che nei miei primissimi anni di vita ma laiutato

a superare gli ostacoli e dove I'impegno lavoratera
spesso accompagnato dal gioco.

Su consiglio della prof. Morosini, nonno Ivo aveva
costruito, con lo scopo di potenziare il mio eduib, dei
mattoni coloratissimi di varie altezze.
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lo dovevo camminarci sopra, ma all’inizio erano peu
cadute che altro; poi pian piano arrivai a compéeth
percorso senza incidenti.

Tutti i giochi conosciuti venivano rispolverati ®st le
care zie avevano |'opportunita di tornare bambiaecipé
gli svaghi che m'insegnavano li avevano praticatioeo
tempi molti anni addietro: fazzoletto di lolandajba
bandiera, cavallina, “el scaeon”, i salti con ladag fino
ad arrivare al gioco del pallone.

Zio Giulio aveva progettato e costruito un’altaleswdto la
grande quercia e io mi divertivo a farmi spingeseTa@re
sempre piu in alto sotto lo sguardo divertito endpaillo
della nonna che a volte gironzolava nell'aia e ealtr
rimaneva seduta li vicino allombra oppure andava d
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tanto in tanto a controllare il pollame.

Allevava con passione varie specie di gallinacejuando
si avvicinava con la pastura, era tutto uno staa@Ez e
svolazzare, mentre si divertiva a chiamare le galbon i
suoi versi strani: “Coo0 €0 €0 000, guu guu gut gu

In braccio alla nonna
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Quanta gioia e serenita mi dava il suo sguardoeebeh
ricordi conservo di quella nonna cicciotta che canava
con fatica con il suo incedere un po’ basculante.

Ora e Tare che continua il suo operato, non pesi@as
ma per farmi piacere sapendo quanto gradisca Ib pol
arrosto o le cosce dei capponi, che € ormai trawkzi
mangiare ogni domenica a casa mia quando ci traviam
con Fanny e Luigi.

Oltre all’allevamento del pollame c’é un‘altra tizdne
che si ripete ogni anno nelle case rurali verséina di
novembre: é l'uccisione del maiale.

Chi non conosce gli usi e costumi della campagna
potrebbe pensare che uccidere un povero maialeaposs
essere un atto di crudelta, ma bisogna ricordare ch
I'allevamento dei suini, una volta, per chi vivevei
campi, era la garanzia di non soffrire la fame. In
guell’occasione a casa di nonna Aidi si riunivana p
persone e tutti gli zii collaboravano, ognuno daproprio
ruolo ben definito, quale preparare i coltelli, de& le
budella, tirare fuori il “meson”, una grande casségno
dove veniva posto il maiale morto, su cui si butav
I'acqua bollente per ammorbidire il pelo che venpa
raschiato, tutti sapevano il loro compito che varsvolto
diligentemente con I'esperienza di un rito cheigeteva
tutti gli anni.

Dopo questo primo intervento, I'animale veniva agupe
con corde e ganci al soffitto del capannone ei gtigdiava

la pancia dal collo fino al pube, per proseguireqom la
rimozione dei visceri e la pulitura, il tutto seraotto la
supervisione di zio Uccio che soddisfatto facevabeh
brindisi di ringraziamento se il maiale aveva resmne
desiderato.
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Dopo una notte trascorsa con lo scopo di lasciare a
riposare la carne, il giorno successivo, di buorttin@a
veniva squartato e sezionato.

Si selezionava la carne scelta per i salami etiefeoper i
cotechini.

Era suggestivo trovarsi in quelle giornate fredde e
nebbiose tra i vapori dell'acqua calda bollente ehe
mescolava con i fundella carne ai ferri buttata sulle braci
del caminetto, per essere poi mangiata sul posto.

La nonna aveva il compito di tenere il fuoco sempre
acceso che serviva sia per intiepidire 'ambiestie per
preparare le braci dove in continuazione si cuoceva
costine e la pancetta per i ripetuti spuntini.

Il pasto principale in quel giorno era un rito: ma si
sorseggiava un brodino, per preparare lo stomaleo al
grande abbuffata, a seguire risotto o zuppa dpd&;issa
di maiale bollite, costine, polenta e salame aorp&r chi
non ne avesse mangiato gia abbastanza.

| ricordi sono molto chiari e non dimentico quanto
divertivo quando, al ritorno dalla scuola, sapei@ dpve
correre, il profumo del salame alle braci mi atteaome

il miele per le api.

Aprendo la porta del garage ero travolto da profemi
vapori, sensazioni meravigliose condite con qudios
sorrisi di tutta la compagnia, con zio Uccio innpis che,
orgoglioso, mi mostrava la grande quantita d’imgadit
carne pronta per essere poi insaccata, profumataoo
aglio perché Tare, che conosceva i miei gusti, aoeva
mettere molto di piu del quantitativo richiesto, nno
tenendo in considerazione il parere degli espertjuali
sembrava un po’ troppo abbondant®d me basta
accontentare Fili’; diceva.
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Con Zia Fanny

Ora a malincuore devo limitarmi perché dagli esdsii
sangue risulta che la mia uricemia a volte e urafierata,

il che mi procura dolori alle articolazioni dei digma in
guelle occasioni si faceva il classico strappo ragola.
L'aia della casa di campagna era la mia palestrail
divertivo con i cugini a giocare a pallone, con Asal
invece giocavo a basket perché zio Giulio avevailago
un canestro sulla parete del garage; ed e semgie kkon
Fanny e qualche volta con mamma o Tare ho impato
andare in bicicletta.

All'inizio le difficolta mi sembravano insuperabitierché
non riuscivo assolutamente a stare in equilibria, loro
con molto impegno e tanta pazienza giorno dopongior
mi hanno aiutato ad arrivare un bel di a corrersdiia.
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Per la verita non sono mai stato tanto sicuro i, bi
punto critico non era pedalare, il problema erantesi e
ripartire, riuscire a muovermi da solo era un bejjtiardo.
Loro mi restavano sempre vicino ma con il passaie d
giorni con mia grande soddisfazione non servivagbie

mi corressero affannose a fianco; tanto mi sentivo
orgoglioso che alla conclusione del primo giro datt
abbracciai forte la Fanny che dalla gioia aveademe.
Grazie Fanny, fantastica zia e cara amica mia.

60



6° CAPITOLO

| RICORDI CHE MI PERMISERO DI
FANTASTICARE

Quando sento narrare la mia infanzia mi sembra di
ascoltare un racconto di fantasia con un personage

poi sarei io, al centro di tante attenzioni e fatccredere
che tutto si possa essere svolto cosi.

Nomi, localita, fatti, vicende, personaggi, passaome
dei flash e la memoria deve sforzarsi per recuperar

Il fatto € che ho sentito raccontare tante volteitende
della mia vita che mi sembra di averle vissuteiiatth fin
dalla prima eta.

Tare a volte si lascia vincere dalla pigrizia dderche i
neuroni ad una certa eta cominciano a non trasraestd

ijo allora mi diverto a dirle che sar0 sempre la sua
memoria.

Tante cose siamo riusciti a fare insieme, ma devo
ammettere purtroppo di non essere stato in gradarl
imparare ad usare il computer e tutti gli altriustenti
tecnologici moderni che lei si ostina a rifiutare.

Quando le faccio vedere quanto sarebbe facil@lifiende

la sua posizione con una risatina di compiacimemmel
contempo e orgogliosa di vedere come me la cavo
smanettando tra i tasti.

Ed e qui, seduti davanti al computer, che si coatia
ricordare. Alla nascita, come ho gia detto, ilsdamento
dei muscoli della mandibola ed il palato ogivaleeigano

si che non potessi tenere sempre la lingua deintavo
orale, non era un bel vedere: questa postura alttarmi

un aspetto non molto piacevole mi creava dei prable

61



Come rimediare? Si penso allora di cominciareradtire

la muscolatura del volto, delle labbra ed i movithdella
lingua fin dai primi giorni sino a quando nei mesi
successivi mi sarebbe stata applicata una plaechett
correttiva.

Mi dicono che anche il semplice riflesso della déglone

per me risultava un problema, non riuscivo a maaagai
bene, pertanto un biberon non bastava a sfamancinge
la meta se ne andava giu per il collo; pero preddee
due alla fine ero sbrodolato ma sazio.
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Il bagnetto

Il bagnetto all'inizio me lo faceva mamma con Fanny
essendo loro le piu esperte, con la collaborazdreatta

la famiglia e della nonna Aidi; Tare assisteva
alloperazione e alcune volte interveniva ancheapelpe
aveva il compito di riprendermi con la telecamera.

Un bel di anche Tare ebbe la brillante idea di @arevna
non fu una bella esperienza perché inavvertitamarite
fece entrare dell’acqua in bocca che purtroppainal

Fu un fallimento e allora decise che il bagno me lo
avrebbe rifatto solo quando si sarebbe sentitaipitra.

Pure zia Cateri era un po’ imbranata e per lavdami
prima volta mi fece fare un'immersione (forse paesfo
ho imparato bene a nuotare); dopo tale fatto nariesgiu
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parlato neanche per lei.

Con Tare ho avuto altre piccole memorabili disavren

In ogni momento libero e tempo permettendo, a lei
piaceva portarmi a passeggio su un seggiolinoan per
delle belle gitarelle che facevamo fra i campi in u
meraviglioso, verde, profumato e tranquillo ambgent
agricolo dove come gia sapete, ho avuto la fortdna
passare la mia prima infanzia.

Lei mi descriveva tutto cio che mi circondava: largli
estensioni di campi con piante di granoturco, irifio
selvatici, il canaletto con le bianche ninfee andate da
tantissime foglie verdi, i tristi e meravigliosi loo
autunnali e tanto altro ancora.

In una di quelle occasioni, percorrendo uno stradon
polveroso e un po’ sconnesso, era cosi presa aai su
discorsi che non si accorse che stava passanda adpm
grosso sasso, la bici in quel momento sobbalzntharei
fuoriuscire dal seggiolino appeso al manubrio, e
per magia lei mi prese al volo salvandomi da un
bruttissimo capitombolo.

Tremante come una foglia mi strinse forte al petto
cercando di rassicurarmi e tranquillizzarmi anchecsin
verita non avevo percepito del tutto il pericolo.

Il ritorno da quella passeggiata naturalmente ¢@famo a
piedi, fino a raggiungere la casa di zia Cateryeddare
chiese per tutti e due un po’ d’acqua per sollavdatio
spavento preso.

La campagna € bella in tutte le stagioni, e ricoadoor
oggi il profumo dell'erba fresca appena tagliatagdre
del fieno e quello delle foglie secche che scrigleviano
sotto le ruote della bici.

Quanta serenita nell’ambiente in cui vissi nellamar
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parte della mia vita attorniato da cugini e zie!

Alle sedute quotidiane casalinghe di fisioteramaisteva
spesso anche la nonna, seduta su una poltronareseorp

il sorriso sulle labbra, anche se a volte non nasa
trattenere la sua disapprovazione pensando chessveni
sottoposto ad un super lavoro troppo faticoso.

Avrebbe preferito che fossi coccolato, ma la Tamne
pure mia madre, le rispondevano che sarebbe stal® m
piu rilassante per tutti dimostrarmi affetto, amoee
tenerezze, a scapito pero del mio tornaconto pepené
raggiungere certi risultati ci voleva ben altro cbalo
amore e carezze.

Ad ogni sedutasembrava quasi avessi appuntamento con
Nerone, e in effetti ce I'avevo, visto che costlsiamava

il gatto che assisteva ogni giorno alla mia ativit
rannicchiandosi sul davanzale.

Anche a nonna li presente piaceva molto, e a dierib
anche se non amavo particolarmente gli animali ero
contento di vederlo purche la finestra restassesehé Iui

ci guardasse attraverso il vetro.

Ero ormai abituato a quella visita quotidiana, dactie un
bel giorno accorgendomi della sua assenza rimagitste
dispiaciuto: chissa che fine avra fatto!
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7° CAPITOLO
AIUTO FONDAMENTALE

Agli appuntamenti allistituto di Padova che erano
bisettimanali si aggiunsero al sesto mese anclsedate

di nuoto.

Infatti pensando che il solo movimento non bastassda
mia grave ipotonia, si ritenne opportuno iscrivenmi
prima possibile alla piscina comunale di Adria.

Se la ginnastica non mi pesava, anzi a volte nertlixa,

al contrario il nuoto mi terrorizzava e non entravo
volentieri nell'acqua, che peraltro era anche un po
freddina.

All'inizio Tare aveva il compito di accompagnarmi
sostenendomi con il palmo della mano, ma sincertanen
non é che questa situazione mi tranquillizzasseanahzi
piangevo continuamente forse perché percepivo & su
insicurezza derivante da una fobia dell’acqua mpesata
neppure negli anni successivi.

A tale proposito ricordo che qualche anno dopolanel
piscina di Rosapineta mentre mi divertivo tantigsimn
scendere dallo scivolo e nuotare poi fino al bodadla
piscina, lei per non essere da meno cerco di imitar
sforzandosi di superare la sua paura, ma una volta
acqua fu presa dal panico, comincio a dimenarser p
poco non affogava, mentre io incredulo la guardawn
riuscendo a capire le sue difficolta.

Per fortuna venne soccorsa da un signore che ke fec
raggiungere il bordo; che mortificazione per leta
affogando in venti centimetri di acqua.

Ma tutto € bene quel che finisce bene.
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In acqua nei primi mesi avevo sempre la bocca amtpi
facendo innervosire I'istruttore Toni, che non avewmolta
pazienza. Poi pero, nel tempo, anche lui imparolarmi
bene e a trasmettermi fiducia, portandomi cosi ad
accettare volentieri il lavoro in acqua che allzefrisulto
assai utile.

Che mi costasse fatica o0 no, non avrei mai dovuto
mancare agli incontri, niente poteva distogliermal d
dovere, per cui agli appuntamenti ero accompagnato
addirittura in anticipo.

Con zia Tare
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Appena entravo in acqua, era talmente grande 'emez
che dopo pochi minuti dovevano tirarmi fuori per
cambiarmi il pannolino, ma una volta pulito e ridaaio

mi riportavano in acqua e per me continuava I'an@os

Un luogo dove ho sempre nuotato moltoAbbarella,
un’isola che si trova nel parco del Delta del Pdiga
pochi chilometri dal mio paese.

E un luogo molto tranquillo e una delle sue pattidt &
che ci si deve spostare solo in bicicletta, essgmdibite
macchine e moto che sono ammesse solo per l'erdrata
I'uscita.

Con mamma e Sara
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Mamma all'inizio della sua carriera professionatequel
luogo, aveva lincarico di medico turistico, e spe®ra
accompagnata dalle mie cugine che facevano a gara p
accudirmi.

Quando veniva chiamata per le urgenze di notteac’er
sempre la cugina piu piccola, la mia cara Sara che
giudiziosa com’era mi stava sempre accanto.

Con lei mi sentivo sicuro perché anche se aveva it
anni piu di me, sembrava proprio una donnina
responsabile. Ricordandolo ora mi sembra imposgsdtie
siano passati piu di vent’anni.

Imparare a nuotare e stato molto importante per me.

Alla fine del primo anno ero diventato addirittura
spericolato tanto che papa, con la scusa di rigmenidper

le foto e i filmini, mi stava prudentemente vicino.

Ero orgoglioso di aver imparato tutti e quattroglli del
nuoto e soprattutto era per me una bella sensazione
galleggiare spostandomi a mio piacere nell'acqua.
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8° CAPITOLO

CAMMINARE E PARLARE:
OBIETTIVI RAGGIUNTI

Molto importanti furono i consigli della fisiatrargd.
Morosini, figura autoritaria che pretendeva sempre
massimo da genitori e figli ed il suo motto ef&’ il
treno dell'apprendere che Filippo non puo perdetezi
deve ricordarsi che passa, si ferma un attimo entg
subito. E Filippo che deve salirci al volo sapencioe
deve anticipare tutte le tappe e che nessuno letts@”.
Naturalmente parlava ai miei genitori per insistere
sullimportanza dellimpegno che avrebbero dovuto
sempre mettere per aiutarmi ad apprendere il massim
possibile.

Tare, per la verita, aveva la stessa filosofiaiti @ non
faceva un grande sforzo per mettere in pratica quiki
consigli che combaciavano con il suo stesso modo di
pensare ed agire.

Ad un anno facevo ancora fatica a gattonare, tenthv
mettermi in ginocchio ma il pancione flaccido mcéaa
cadere sul pavimento; allora per farmi muoverealava
pensato di usare il classico richiamo della fetdhaalame
che gia da allora era il mio cibo prediletto.

Si sedeva a terra dalla parte opposta del corridoiole
gambe incrociate a mo’ di Buddha, e sventolandomai u
fettina riusciva a farmi avanzare, cosi strisciandiatica
sulle mani e sui piedi raggiungevo il traguardo &lov
venivo premiato con una medaglia di salame.

Con due fettine mi faceva avanzare gattonandoypier it
piano terra.
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Allo strisciare seguirono i primi passi, poi conagde
sforzo i primi gradini sia in salita che in discesea tutto
faticoso ma almeno ero diventato autonomo nella
deambulazione. Avevo due anni e seppure con fat&a
rispettando le tappe gjrefissate dalla neuropsichiatra ed
in particolare quelle del camminare e del parlare.

Per insegnarmi ad articolare bene le parole lagedista

mi faceva eseguire strani esercizi: ci facevamo le
linguacce, soffiavo piume sotto la porta in modo da
potenziare tutti i muscoli della faccia.

Per queste attivita, in genere, sempre a casartianAidi

ci sistemavamo davanti ad uno specchio sdraiaéireip

in giu su un grande tappeto.

Dovevo stare sempre molto attento ad osservara nell
specchiera cio che faceva la mia maestra, ma idplie
volte nell’imitarla facevo grandi sputate e sbhawgite per

il mento.

All'inizio il mio linguaggio non era molto ricco dermini,

mi piaceva ripetere continuamente tata, papa, papa
mamma, ma quando imparai come articolare bene la
lingua e muovere le labbra, automaticamente comme pe
magia le parole divennero numerose: che grandassaed
zione per i miei cari!

L'orario con questa insegnante non era sempreekssst
cosi quando ci vedevamo dalle otto alle dieci téithva
liscio e riuscivo ad impegnarmi discretamente, meenta
una disperazione quando la lezione veniva fissatke d
dieci a mezzogiorno.

Ero stanco, affamato ed avrei voluto dormire, irevés

mi costringeva non solo a stare sveglio, ma anche a
lavorare sodo, per cui ad un certo punto non patead
piu mi accasciavo sul tappeto facendo il bronciofpde
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capire che ero arrivato al limite della sopportagio
guesta strategia la usai per diverso tempo.

Per mia madre, per la verita, questi bronci erano
assolutamente inaccettabili e non riusciva a congmee
perché ad un cerfounto mi chiudevo in me stesso e non
reagivo a nessun stimolo, capendo solo piu tarelieshno
bronci di autodifesa.

La difficolta per una corretta pronuncia della parera
collegata a due miei problemi: I'ipertrofia delldemoidi
per cui parlavo con una spiccata voce nasale edidl
palato ogivale.

Alle soluzioni di questo problema ci penso la mamma
operandomi di adenoidectomia ad Adria dove lavomava
secondariamente consultandosi con un medico oGdrdoi
per I'applicazione di un apparecchio che avrehireetto

il mio palato.

Vennero indirizzati dal dottor Piardi di Veronagsjalista

in interventi di tipo correttivo su bambini anchretenera
eta.

Il congegno veniva applicato alla gengiva superiere
rimosso dopo ogni pasto e la sua particolaritadeevere
un bottoncino situato al centro con il quale gioelavo
con la punta della lingua, tenendo la bocca chiusa.

Lo portai anche se non era da me ben tolleratccipea
due anni finché all'ultima visita di controllo il edico,
soddisfatto, disse che la placchetta potevo rimuave
tenerla solo come ricordo in quanto il palato sa er
sufficientemente sistemato.

All' uscita dallo studio per la contentezza fecig#ésto
dellombrello accompagnato da “TO’ DOTTOE” (non
riuscivo ancora a pronunciare bene la erre).

Tare, sorpresa ma felice, stringendomi disse sempli
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cemente che ero un fenomeno, mamma invece, che non
aveva assistito alla scena in quanto stava cercdmdo
chiavi della macchina in borsa, saputo dell’episodi
dimostro piuttosto incredula e nello stesso tempoop
infastidita perché le sembrava umancanza di rispetto
verso un suo collega, comprendendo poi che il fatto
scherzoso per cui ci rise sopra.

Il beneficio di tale cura duro fino alla fine de¢dicesimo
anno perché proprio in quel periodo il problema si
ripresentd e questa volta non c’era solamenteldtpala
correggere ma anche la dentatura dato che gliivncis
erano piuttosto sporgenti, cosi mi dovettero itetalnon
uno, bensi due apparecchi.

Il primo serviva per allargare nuovamente il palato
modo da dare spazio ai denti incisivi e doveva resse
guotidianamente regolato per mezzo di un cacciavite
molto sottile e piccolo, cosi tutti i giorni ero steetto a
mettermi disteso sul tavolo a bocca aperta e coltamo
pazienza Tare 0 mamma dovevano adattarmelo, era una
vera angoscia sia per me che per loro.

Tutta la ferraglia che avevo in bocca e che diavitvolta
doveva essere regolata non mi creava dolore, niditas
irritazione, pero alla fine me ne feci una ragioee
imparai a sopportare anche questo. Papa in maniera
ironica mi diceva:“Fili, siamo nati per soffrire e ci
riusciamo perfettamentétome dice Marcello Marchesi).

Il secondo apparecchio ortodontico serviva invece a
allineare la dentatura; in conclusione avevo ursSit®
sorriso metallico.

Alla fine dopo circa quattro anni soddisfatto potei
sorridere mostrando la mia dentatura perfetta: i di@nt
ordine, allineati perfettamente e zero carie, tahi® ancor
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oggi mamma mi dice che in bocca ho un patrimonio da
salvaguardare in tutti i modi.

Un’attenta e scrupolosa igiene dentaria e ogniotamt
controllo da mia cugina Sara, che € diventata ailaing,
fanno si che la mia dentatura sia sempre in ordine.

Sara dice che se i ragazzi della mia eta avessenoid
stessa fortuna potrebbe anche chiudere I'ambutatori
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9° CAPITOLO
PRIMI RICORDI

Dal periodo dei controlli odontoiatrici veronesfiafano
nella mia mente i primi ricordi e percid posso farmeno
dell’appoggio di Tare, anche se desidero che comming
mi stia vicina, nel caso mi trovassi in difficolta.

Le giornate erano piene e divise fra attivita plsiche e
giochi prevalentemente didattico-cognitivi.

Cercavamo di mettere in pratica i consigli dellafpr
Morosini.

Lei per la verita diceva che io dovevo avere anales
momenti di tranquillita; li chiamava “spazi per iarpre a
conoscermi”, pero ai miei sembrava tempo spreasto t
guello che non si traduceva in lavoro fisico, fatie
sudore, ma per fortuna avevo sempre qualcuno vicieo
con carezze e tenerezze mi addolciva la pillolarama
Sempre con il pensiero fisso che dovevo anticipste le
tappe per non trovarmi in difficolta nel confrontarcon i
compagni, pensarono che sarebbe stato importante
imparare a leggere al piu presto, magari anchegdm
iniziare le elementari.

Cosi seguendo il metodo Doman, riuscii a leggeia
parole gia all’eta di tre anni; le lettere me legantavano
piuttosto grandi ed erano state costruite appositdenper
me da nonno Ivo. Seduto su un tappeto cercavo di
memorizzare al massimo ogni letterina e cosi laiferma
stata descritta come una casetta, la B una lineadce
pance, la C come una mezzaluna e cosi via.

All'inizio si era partiti come per un nuovo giocm®It
I'obiettivo pero di riuscire a collegare le lettepger
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formare alla fine la parola. Essendo un po’ vawoitero
strafelice di fare la parte del fenomeno che aatnei
sapeva gia leggere perché notavo l'incredulitaeniltce
di chi mi stava ad ascoltare, ma soprattutto pegd
parolina o frase che riuscivo a leggere era accgnygia
da applausi entusiastici e grida di gioia. Forsenma,
papa e la Tare gioivano piu di me, orgogliosi caar®
dei risultati ottenuti.

Ogni tappa € sempre stata una conquista sudatai saa
che le mete raggiunte con fatica danno molta piu
soddisfazione. | miei genitori, per me personedsinthe,
mi hanno insegnato come prima regola I'educazidne,
rispetto di me stesso e degli altri, e a me, pereldta, €
sempre venuto facile mettere in pratica tutti quemsigli
che nell'animo sentivo essere buoni. A questo psipo
mi torna in mente un episodio della mia infanzia.
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Una sera, trovandoci a Milano per uno dei tantiticsin
neuropsichiatrici, usciti per cena, raggiungemmniotél
Michelangelo, albergo ove si tenevano importanti
manifestazioni culturali. Proprio in quel periograltro,
c’era la presentazione alla stampa di un noto oarttella
Disney, la Sirenetta, e noi assistemmo all'antegrihel
film in mezzo ad un ambiente da fiaba con tutti i
personaggi viventi dei cartoni che mi prendevano in
braccio: conobbi in quelloccasione anche la caetan
Cristina D’Avena, che cantava la colonna sonora, e
sarebbe poi diventata una delle mie artiste pteferi

Al momento della cena il cameriere del ristorante,
pensando forse che avrei potuto creare imbarazzalag
clienti ci indico un tavolo un po' in disparte;
probabilmente riteneva che non fossi all'altezza di
occupare un posto al centro sala dove tutti potevan
osservare e magari avrei potuto disturbare o slaoudo

| miei non reagirono e non lo criticarono per gaestia
insensibilita, osservando perd che mi guardava con
attenzione constatando mortificato il mio modo costp

e corretto nel mangiare e per rimediare alla géffjeorno
seguente ci assegnoO questa volta un posto al ceeli@
sala. Papa e mamma si guardarono soddisfatti, ageva
capito il lato positivo dell’'episodio vissuto.

Capitarono ancora altri episodi tra l'imbarazzatoil e
divertente, legati alla mia sindrome di Down.

Durante un viaggio organizzato, ad una fermata ero
veramente stanco e mi sdraiai su una panchina,
occupandola completamente; proprio in quel momaerito

si avvicind una signora che aveva tutta l'intengicah
criticare il mio comportamento.

Comincido con un rimprovero ma una volta osservatomi
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vedendo i miei occhi a mandorla, si trattenne cetoadi
farfugliare parole di scuse. Tare molto garbatamergse:
“Signora, non si scusi, hon c’é nessun motivachérlei
non possa continuare con il rimprovero, non si
preoccupi”; la signora non prevedeva una tale reazione e
non sapendo come rispondere si allontano alquanto
mortificata.

In un’altra circostanza Tare si trovo ad assistqusndo
ancora lavorava in ospedale, ad un’imprecazionendi
medico chiaramente offensiva nei confronti di un
subalterno secondo lui colpevole di un errdida cosa
stai facendo? Sei proprio un imbranato mongoloide”

Lei aspetto la fine della visita, poi davanti adutéquipe
disse al medico in maniera cortese ma al conterspai a
ferma: “Scusi dottore; in merito al suo sfogo di poco fa,
volevo solamente farle presente che con la sindrdme
Down si nasce, mentre poco sensibili e cretiniigeita”;

il medico resto di sasso e non ebbe la forza dicae e
solo piu tardi cerco di scusarsi in mille modi.

A casa i miei parlavano di queste circostanze e
concordavano Il'impossibilita di evitare situazioiwii
disagio come quelle descritte. Mio padre mi ha semp
detto che non possiamo essere noi a creare labgiasi
nei confronti dei portatori di handicap in chi noa I'ha,
chi non ha questa dote peggio per lui, sara urdgatio e

se ne fara carico.

La presenza dei miei cari vicino a me non I'ho mai
percepita come opprimente, anzi mi faceva sentite p
rilassato sapere che ero protetto e osservatousa ip
lontananza.

Sembra una cosa assai comprensibile e logica, Baach
perché mi sento di ribadirlo ancora una volta: isgnt
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protetti da quella sicurezza che €& sempre una aspint
positiva.

Mamma e papa, nei primi anni della mia vita rinanano

a trascorrere le vacanze in luoghi lontani, preféoe
passarle per il mio bene e per tanti altri motimino a
casa.

Vacanza ad Ostuni
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Solo piu tardi, per farmi conoscere altre locaéitaauove
persone, iniziarono a portarmi fuori dalla mia ceg ed |l
primo luogo lontano da casa, quando ancora llaTtaara
nata, fu Ostuni.

Questa localita € un piccolo paese turistico daitavincia
di Brindisi in Puglia, nota anche come citta biapea le
case interamente dipinte con calce candida.

Il tranquillo villaggio vacanze che ci ospitava affri
svariate opportunita d’inserimento e divertimerdaoendo
si che questa mia prima esperienza fosse piu digvao
Straordinarie erano le trovate degli animatori femci
divertire, spesso coinvolgendoci in commedie, giaoh
acqua e chi piu ne ha piu ne metta: eravamo tutte e
felici.

Finito il breve periodo di vacanza, nella stradhariderno,
papa inseri a tutto volume il cd della canzonealaveva
accolto al villaggio.

La musica ci regalava un senso di tenerezza, dinenie
le parole che ancora ricordo dicevano:

“La sera s’é fatta grande, la luna lassu puntuatapisco
dal tuo sorriso, leggo in ogni viso quel che suecadper
voi, per noi la festa pitu grande sara, thank yoweren
mille grazie per essere qui”.

Anche in seguito questa musica ci trasmise semipia, g
ricordandoci i momenti felici; ci piaceva talmentée
spesso la ascoltavamo durante il tragitto Cavarzere
Padova e ci sentivamo tranquilli e rilassati, ascalola
fino alla sua distruzione del CD.

Devo dire che essendo un “pantofolaio” non mi piace
molto viaggiare e le vacanze preferisco trascarerl
nell'isola di Albarella, anche se riconosco che de
bellissimi ricordi degli itinerari percorsi nelleakie citta
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italiane e nei paesi stranieri quali Tunisia, staitici,
Francia e Inghilterra.

Ricordo ancor oggi la disavventura che si verifivéi
giorni che precedettero il viaggio in Tunisia: exao in
giardino io, llaria e mamma, che voleva scattareiied
foto. Inavvertitamente posai il piede su un ceppo dowe er
piantata un’ascia, e cosi, facendo leva propriavsutico,

la feci volare e questa, nel ricadere, mi colpemhelomi
alla fronte, vicino all’arcata sopraccigliare.

Ecco la scena:

llaria che piangeva ed urlava disperata ed impaurit
mamma che cercava di sdrammatizzare e calmare
soprattutto Illa che pensava mi fossi tagliato iofgmdita,

io che cercavo di dare prova del mio coraggio
rassicurandola anche se I'abbondante sanguinanmento
faceva un po’ impressione.

La mamma comunque ben presto noto che la feritaeremn
grave, ma medicandomi capi che sarebbero serviti de
punti di sutura per cui con Tare e llaria mi patgronto
SOCCOrSO.

Dopo la sutura e la relativa medicazione ringranem
Dio perché tutto si era concluso nel migliore deidm mi
era andata proprio di lusso.

Nel frattempo anche zia Fanny affannata ed impauiit
aveva raggiunti, ma si tranquillizzo subito vederd®
tutto si era risolto, trovandomi gia bendato e pooa
tornarmene a casa.
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Vacanza a Djerba

Anche se avevo sutura e medicazione, com’era fié&ia
partimmo con gli amici Roma e Rodella dall’'aereopat
Venezia verso l'isola di Djerba in Tunisia.

In quel luogo come in tutti i villaggi turisticidivertimenti
non mancavano e neppure gli animatori che facewhno
tutto per farci trascorrere una piacevole vacanza.

Fra loro ebbi 'opportunita di affezionarmi in padlare

ad un certo Maurizio Colombi, ragazzo milanese che
lavorava per pagarsi gli studi universitari nella gitta.

Al momento del congedo ci impegnammo a tenerci in
contatto, non riuscendo a trattenere le lacrimemassa
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pero non mantenuta.

Ora a distanza di tempo, pensando di riallacciare i
rapporti, mi sono messo alla sua ricerca in interaeui
risultano piu nomi e cognomi come il suo, ma unio so
corrisponde all’eta del mio amico che di professida il
regista a Milano, sara veramente [ui?

In Tunisia avevamo scattato tante foto: in unawastito
da tuareg e mia cugina Chicchi, che € bravissiniare
ritratti, traendo spunto dalla foto mi dipinse poi un
bellissimo quadro che tengo tutt’oggi in sala cotepu
L'unico ricordo negativo di quella vacanza e chenno
potendo mettere la testa sott'acqua dovevo nucddre
anatra, stile che per la verita non essendo péatioente
elegante non mi era mai piaciuto.

Un altro viaggio interessante di cui custodisco un
bellissimo ricordo si verifico al termine delle sujori,
guando mamma programmao insieme a Clio, figli edcami
una crociera nei paesi baltici.

In quell’occasione sfruttai le nozioni apprese aaituola
ad indirizzo turistico che avevo frequentato, pacctiarmi
I'itinerario del viaggio.

Mi ero studiato i luoghi piu interessanti da vedqrali
regge, musei e tanto altro per non trovarmi imprajoae
far vedere che conoscevo quei luoghi.

Il tragitto Venezia-Copenaghen naturalmente lo fi@aoe

in aereo, e da quel momento ebbe inizio la meragg|
avventura.

Da li proseguimmo per nave, una imbarcazione da
crociera molto grande ed elegante, talmente esli@sen
poter essere attraccata ai porti per cui gli spostdi per
gli sbarchi avvenivano per mezzo di un battello.

Prima di entrarvi fummo sottoposti al check-in etau
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volta imbarcati rimanemmo stupefatti nel vederetdan
maestosita, eleganza e confort.

Li mi trovai subito a mio agio, coccolato con bagmichi,
saune, massaggi, cene, pranzi e deliziose colazioona
bella pacchia che difficilmente potrei dimenticare.
L’itinerario prestabilito comprendeva le maggioitta dei
vari stati: Visby, Helsinki, Stoccolma, San Pietigdo,
Kiel e, appunto, Copenaghen.

Avevo preparato un bel percorso per quel viaggio e
guando la guida ci doveva illustrare luoghi e peagyi,

mi piaceva intervenire e soprattutto, come senmpudere
dei complimenti che ricevevo (I'ho gia detto chen@o
vanitoso?).

Comunque fu un’esperienza indimenticabile che,
raccontata con entusiasmo ad amici e parenti, e fe
capire quanto e importante conoscere altri luoghdgoli
con i loro usi e costumi.
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10° CAPITOLO
NASCITA DI ILARIA

I 13 maggio del 1988, dopo quattro anni dalla mia
nascita, nacque all'ospedale di Padova la miasbetia
sorellina llaria ed a lei, fin dal primo momentam Yoluto

un gran bene.

A volte nei primi tempi, nei suoi confronti provgumme
tutti i fratelli, un po’ di gelosia, ma fortunatamnte questo
sentimento si attenuo con il tempo fino a scomparir

La tenevo spesso in braccio accarezzandola doldemen
per non farle male e lei certamente sentiva il bane le
trasmettevo perché in cambio mi regalava dei mgliagi
sorrisi. Era bellissima tanto da sembrare una b#mnbo
umana. Il primo ricordo € di quando con papa emtedia
nursery per vederla per la prima volta: lei, conge s
percepisse la nostra presenza, distesa sulla @ykncia

in giu, cerco di alzare e girare la testolina vatsme.

In mezzo a tutti quei neonati non riuscivo a doptierla, e
allora papa mi disse:“Guarda che llaria ti sta
salutando”; quanto era bella e che impressione mi fecero
le sue manine con le dita cosi lunghe!

Quando la portammo a casa capii che non ero paolda
anche se 1 miei avevano cercato di spiegarmi |l
cambiamento, non ero piu al centro di tutte lenaitai e
allora cercavo di attirare l'interesse di mammaapapcon
dei versetti da bimbo piu piccolo, con richiestéd wgto
personali. Mi ricordo di una sera mentre eravamuaaisca
assieme io e lei per uno dei nostri primi bagnettre a
mamma c’era anche papa che ci stava riprendenddacon
telecamera.
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loella
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Mentre mamma era particolarmente dedicata a lla e |
coccolava dicendoleLaviamo le ascelle di llaria,
laviamo il visetto di llaria...” io (si vede bene nelle
riprese) ero un po’ a disagio, mi guardavo intasn@arrito
finché per attirare I'attenzione della mamma usoi una
frase spontanea che rimase naturalmente incidadmato

e che tutt’oggi nel rivedere la registrazione miafecora
sorridere:*Mamma, sei la mamma di Filippo tu?e lei,
stupita: “Ma certo amore grande; poi non contento mi
girai verso papa:Papa, sei il papa di Filippo tu?’e lui

mi rassicur0 con tutto il cuore e tutti e due mi
abbracciarono anche se ero tutto bagnato; ercefetia
avevo ancora dei dubbi...

Con il tempo pero capii che I'amore dei genitoni pégli
non si divide ma si moltiplica.

lla da piccola piangeva spesso, in maniera 0SSEsH®,
anche se cresceva a vista d’occhio per cui a quxsitdo
non si riusciva ad attribuire una causa importante.
Anche il pediatra dicevad'Sono le colichette dei lattanti,
finché cresce non preoccupatevima lei continuava a
piangere e i miei genitori si chiedevaridvra fame? e
via con il biberon, il pianto pero non si attenuava

Papa, esasperato, decise di portarla in clinicaadow
dove finalmente si capi la causa: era allergicdatié,
allora si passo al latte di soia.

Mi dispiace tantissimo di aver trascorso nei pranini
poco tempo con lei a causa dei nostri impegni, iavre
voluto giocare piu spesso insieme a lei, confidaegreti,
dubbi e desideri. Solo in seguito abbiamo recuperat
regalandoci le confidenze che non avevamo condiviso
passato.

Ora studia all’'universita di Ferrara e torna a casalte |l
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fine settimana, ma non per questo mi manca la Ipitsi
di comunicare con lei attraverso WhatsApp o Skype:

“Cara llariuccia pollicina yahhaa, sei una sorella
speciale, bella dentro e fuori e io ti voglio un mdo di
bene. So che mi starai sempre vicino e anche saiiayi
dicono che sarai il bastone della mia vecchiaiagrspdi
non ostacolarti mai. Ricordati sempre amore, che no
smetterdo mai di volerti un mondo di bene e ancha se
volte non te lo dimostro sappi che sei la persoma p
importante, che mi da sempre tanta gioia.

Sei meravigliosa e hai tantissime qualita indesbiiv

Baci e grazie di tutto’

Papa che ha letto quanto ho scritto a Illa mi diee sono
troppo sdolcinato ma io sento che le parole chddito a
mia sorella sono assolutamente sincere e sopoatatto
espressioni del mio cuore.
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11° CAPITOLO
RAPPORTO CON LA SCUOLA

Fino a qualche decina di anni fa i ragazzi conndreme

di Down non erano ammessi a frequentare le sctatalis

e quindi non era possibile valutare le loro reatepzialita
socio-intellettive.

Fortunatamente oggi la situazione € cambiata e le
discriminazioni sono molto rare, percido mi ritengo
fortunato di essere nato in questo periodo e di pgaito
vivere tranquillamente la mia vita, circondato dathia
grande e bella famiglia, in un rapporto positivanda
societa. Particolarmente impegnativo € stato il mio
percorso scolastico, dalla materna al diploma delle
superiori. Alla fine pero mi ha gratificato e, salgualche
eccezione, non mi sono mai sentito ostacolato, ma d
guesto parlero dettagliatamente piu avanti.

Alla scuola materna
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Il ciclo ebbe inizio nel 1987 con la scuola matepe
terminare poi con le superiori nel 2004.

Il primo inserimento nel gruppo dei compagni dideuo
aspettavo con un po’ di timore ma in realta venan b
accettato, partecipavo con piacere ai giochi e aligita
con gli altri bambini, sempre incitato dalla migegnante
Nadia, persona discreta, riservata e minuta nelia s
figura, che mi stava sempre accanto e mi dava molta
sicurezza.

Di quel periodo ho solo pochi ricordi, come deisfia il
frastuono dei bambini in aula, tanto da far senrar
I'ambiente un pollaio, il disordine dei giochi spaper
tutte le aule, I'odore tipico del refettorio, i dowui
richiami ad alta voce delle maestre...

E stato un bel periodo.

Trascorsero cosi i primi tre anni, ed il passagde
guesta scuola alle elementari “Dante Alighieri’sigperai
senza nessuna difficolta, consapevole dell’impeghe
mi aspettava.

| giorni che precedettero I'apertura dell'anno fuwo
elettrizzanti, preso com’ero dalla preparazioneladel
cartella con i libri e quaderni, fino ad arrivafé&agrova
del grembiule che doveva avere un colletto bianco
impeccabile, e tutto ci0 mi faceva sentire tanto
orgoglioso.

Il primo giorno, prima di accompagnarmi, la mamnea n
finiva mai di farmi le raccomandazioni:

“Sii gentile con i compagni, stai attento, chiedinspre
per favore, non farti riguardo a chiedere il permeser
andare alla toilette, non disturbare...& cosi via come
d’altra parte fanno tutte le mamme del mondo.
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Alle elementari

Fra l'agitazione e la mascherata tranquillita, doglo
ultimi suggerimenti fui presentato a quelli cheekdoero
stati gli insegnanti per i futuri cinque anni.

Nel nuovo ambiente mi ritrovai in una classe molto
numerosa ed i maestri dovevano faticare non poco pe
mantenere un certo ordine.

Il gruppo docente era formato da tre insegnanthuog
con la propria specializzazione; il maestro Paolohdlini

era d'origine emiliana, molto comunicativo ed es&nso,
insegnava matematica, Aldo Torso, del mio stesssga
storia e geografia, e la maestra Agnese insegaianio.
Erano tutti particolarmente sensibili verso di me e

93



collaboravano volentieri con linsegnante di sosteg
Martina Carraio.

E’ sempre stato un loro obiettivo farmi seguirestesso
programma dei miei compagni, gratificandomi nel mio
orgoglio e stimolandomi sempre al massimo impegno.
Ero sempre il primo ad essere coinvolto in tutte le
occasioni e non potete immaginare quanta felicithoea
provavo in quei momenti.

E come se non bastasse, al mio primo grande impegno
pensarono di aggiungere [liscrizione ad un corso
d’'inglese, che si teneva nel pomeriggio semprestfasa
scuola, con lo scopo di avere una infarinaturaadeigua
straniera.

Fra i nuovi compagni ho ritrovato Nicola Roma e btar
Chech, che erano e sono tutt'oggi, con i loro @enit
amici di famiglia.

Nicola, grande amico che dopo essersi laureatoatia f
vari master nel marketing lavorando a Milano e dgiag
molto bravo e penso che diventera un ottimo managker
campo pubblicitario.

Anche Marco si e laureato ed ha iniziato il suocpeso
prima in Olanda, poi in Ecuador.

Chi avrebbe mai pensato, allora, che i miei amici
sarebbero diventati cittadini del mondo.

Il terzo anno scolastico dovevo prepararmi anchelgpe
prima comunione, scadenza naturale per tutti mapeine
me significava aggiungere impegno ad altri impegni.
Imparare a memoria la preghiera del “Credo in ulo so
Dio” mi sembrava un ostacolo insormontabile perchée
era particolarmente lunga, cosi Fanny si presedliitco

di insegnarmela, a volte persino mentre mangiavo,
facendomela continuamente ripetere e ripeterenfiiiio,
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approfittando di qualsiasi momento.

Il rito della prima comunione era molto sentitorda e dai

miei genitori, nonché da parenti ed amici.

Per la presenza di tante persone in chiesa miveeminlto
osservato e speravo che I'emozione non mi giocasse
gualche brutto scherzo. All'inizio ero piuttostocéato,

ma fortunatamente questo stato d’animo fu sositda

una insperata sicurezza, rispondendo alle domamdle d
padre ripresi la mia padronanza tanto che quartdmai

al mio banco ci fu un applauso.

La prima comunione
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12° CAPITOLO

IL MANCATO PIANISTA ED ALTRI HOBBIES :
CONTINUA IL PERCORSO SCOLASTICO

Sempre sereni e felici trascorrevano i giorni.

Verso la fine delle elementari per completare laa mi
formazione m’iscrissero a lezione di pianoforte.

All'inizio fui molto contento, studiavo con determnaizione

le basi della musica, ma purtroppo ben presto rsi re
conto che non sarei mai diventato I'erede di Waifga
Amadeus Mozart.

Ogni anno a fine corso si teneva un concertincansdla
comunale con altri allievi.

Al Pianoforte
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L’esibizione mi condizionava e mi emozionava, C'gro

un contorno impegnativo: dovevamo presentarci uisdi
elegante come fossimo dei professionisti, con stro
spartito sotto braccio; strimpellavamo il nostr@z® che
avevamo preparato con il maestro Banzato, e argegui
gustavamo il grande applauso dei presenti in safeGi e
parenti entusiasti.

Frequentai fino alla fine del terzo ed ultimo amapendo
perd che quello che stavo facendo lo facevo sajtaitt
per far contenta la mamma, che aveva sempre sognato
avere un musicista in casa; ma né con me né caa lla
ebbe fortuna, perché nessuno dei due aveva il deltee
musica.

Naturalmente a posteriori riconosco che non sarefdde
adesso poter godere delle emozioni che il suono del
pianoforte trasmette. Ricordo che Tare, quandoara al
mattino a casa mia, era solita soffermarsi diedrgpdrta
per ascoltarmi.

lo la sentivo entrare, percepivo la sua presenza ma
volutamente la ignoravo, continuando a suonarerstpe
che lei stava certamente gustandosi quel momento d
gioia, poi piano piano si faceva sentire e una avolt
scoperta immancabilmente mi abbracciava felice.

| miei progressi erano sempre la sua gratificazione

Alla fine mi stufai della musica e le ore che awtewvuto
dedicare ad essa vennero occupate dal gioco didai

che era sicuramente piu piacevole ed apparentemente
meno impegnativo.

Fu papa ad insegnarmene le basi, convinto che neiblsa
stato assai utile sia per lo sviluppo psichico glee le
abilita manuali e I'affinamento degli schemi motori

Chi non conosce questo giogmn pud capire come

97



bisogna impegnarsi, tutti i particolari hanno ugngicato:
come impugnare la stecca, come piegarsi sul aranira
della biglia da colpire, la scelta del tiro piuiefice da
eseguire. Nel complesso era tutta una serie do8turtili

ed efficaci per il mio sviluppo psico-motorio.

Nel tempo, a mano a mano che imparavo, mi appassio-
navo al gioco fino ad acquisire una certa dimestich e
sicurezza in molti tiri.

Mio padre ha quindi acquistato un biliardo e pulmente

il 22 novembre, giorno del mio compleanno, si orgzm

un torneo tra gli amici con tanto di coppe e meeaml
palio.

lo e zio Luigi prepariamo al computer il tabellodel
torneo con gli accoppiamenti tra i concorrenti.

E cosi ogni anno, un po’ per merito e un po’ agaml
arrivo spesso alla finale che puntualmente é tifata
all'ultimo, ma chissa perché l'ultimo tiro € sempreiu
entusiasmante e l'urlo dei presenti accompagna il
vincitore al trionfo con la consegna della coppa ®to di
rito.

lo mi alleno ancora con impegno con zio Giulio, che
soprannomino “mister”, mentre invece soprannomiioo z
Luigi “il compare”.

In particolare il martedi mattina e tappa fissaaaacmia
dove le sedute di allenamento sono sempre preceldute
uno spuntino con pane-salame e coca cola o aranciat

E un rito a cui sono particolarmente legato edffcié
rinunciarvi. A questo poi seguono le partite.

Anche al mare, in agosto, mi piace organizzareedell
garette tra amici che noi pomposamente chiamiamo le
albarelliadi.

Si tratta di ping-pong, freccette, bocce e sopttatigare di
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nuoto; tutti si divertono anche perché non mancaaole
saporitissime costine, salsicce, salame e carfegrai
Sembra che nessuno dia tanta importanza alla gara m
sicuramente nessuno si tira indietro quando c'eé da
spingere per vincere la medaglia in palio.

In definitiva mio padre mi ha insegnato il piacekello
sport, della competizione e dell’agonismo; dartotyer

il risultato e quando vinco sento dentro di me alell
bollicine frizzanti che mi danno felicita.

Da mia madre ho ereditato molto: tenacia, ordine,
disciplina, puntualita, responsabilita, orgogli@mche un
po’ di estro nel vestire combinando al meglio iazbtlegli
indumenti.

Papa mi ha trasmesso, oltre alla passione per ddt sp
anche I'amore per la cucina e per la storia.

Lo studio ed il sapere stimolano la mente ed alogoi
provo piacere quando mi metto a tavolino a consallta
insieme a Tare un volume storico, un dizionario
geografico e soprattutto la piccola enciclopediaz&iati,
formata da due soli volumi che risale al tempo um la
mamma frequentava le scuole medie; nella copedi@a
ancora il vecchio prezzo, appena duemilaottocergo |

99



La prima enciclopedia

Nella Garzantina si trova di tutto e noi I'abbiasempre
preferita ad altri testi anche se piu recenti, cehdola
negli anni ai minimi termini.

In mezzo a tutti questi bei fatti che ho raccontatm
dimentico le sciocchezze che ho combinato e chesnon
sono trasformate in mezze tragedie solo perchécguoal
mi ha accompagnato con la sua buona mano.

Quelle che mi sono rimaste piu impresse sono dvedes
la pena raccontarle.

Avro avuto circa dodici anni e in casa c’era un’rega
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che doveva fare dei lavori di edilizia.

Appoggiata ad una parete era rimasta una scalapa \g

si era arrampicato fino sul tetto per controllaeel savori

di riparazione della canna fumaria erano stati @$eg
bene.

Nel frattempo ero ritornato a casa con la Tare Bai@no
avevo visto mio padre sopra il tetto, ma lui norevav
visto me che ero rientrato.

Senza dir nulla, sentendo dentro di me di dovee dawa
prova di coraggio, in maniera spontanea e asso&rttm
imprudente cominciai a salire i pioli di quella gimssima
scala traballante.

Non so quale forza mi abbia aiutato ma continuaado
salire arrivai in cima e |i tutto orgoglioso dellaia
impresa chiamai papa che giratosi si accorse tezaio
della mia presenza dalla testa che spuntava.

Cercando di trattenere la sua agitazione per non
spaventarmi mi raccomando di stare li immobilenaln
guardare in basso e di non aver paura, di tenerestoette

le mani sulla scala, di non smettere di guardallo;
intanto continuando a parlarmi lentamente per non
agitarmi, cercando di non scivolare sulle tegole, s
avvicinava finché riusci a prendermi le braccia e a
stringermi forte; poi, scalino dopo scalino, mi fgom=
terra.

Mentre scendeva pregava Padre Pio, non si sarebbe
perdonato se mi fosse successo qualcosa.

Alla fine di tutto papa era piu provato di me e raveva
neanche la forza di rimproverarmi, pero dal suo wapii

di averla combinata grossa, e che grossa!

La mia seconda monellata risale all’eta di quindinoni
circa, quando ad Albarella era passata a trovarci u
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pomeriggio Clio con i suoi figli, in golf car.

Mentre tutti gli amici chiacchieravano facendo wi gi
confusione, fui avvicinato da Piero, che alloraaaswuto
circa cinque anni, e da Vittoria, che invece nevawtto.
Confabulando con loro mi lasciai convincere a saulla
car e a guidarla per le vie dell'isola con lo scagio
raggiungere la loro casa per farci tutti e tre agrio nella
loro piscina.

Una volta partito non mi sentivo molto a mio agio,
considerato che guidavo per la prima volta una
macchinetta da solo ma cercavo di mascherareinsemti
che in quel momento provavo e che erano un insidme
titubanza, paura ed orgoglio.

Nel frattempo a casa accorgendosi della nostranagased
intuendo quello che temevano, agitati com’eranerano
messi alla nostra ricerca.

Fummo raggiunti dai familiari quando eravamo gia al
centro commerciale dopo aver percorso la strada
principale; dall'espressione che avevano si preaciava
una bella lavata di capo.

Per fortuna non c’era papa, che essendo il piu lsnpu
non me l'avrebbe fatta passare liscia; la mammadev
grazie all'intervento calmante della Clio mi fecelcs
giurare che non avrei mai piu ripetuto una simile
imprudenza che poteva costare cara a me e ai ogalic
(per la verita a quell’eta forse non si erano nep@ccorti
del rischio corso).

Nel frattempo recupero le fila della storia dellaanaita,
dov’eravamo rimasti?.

Arrivo la fine delle elementari e mi licenziai cdnuoni
voti, ero felice ma anche un po’ triste pensanddalier
lasciare quell’ambiente con [lincertezza della raov
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scuola, anche se ero orgoglioso perché mi senivairgy

po’ piu grandicello.

Per agevolare l'inserimento nel nuovo istituto iggrme
opportuno che venissi accompagnato per i primingida
Martina, insegnante di sostegno gia dalle elementar
All'inizio sembrava che le cose fossero organizzagé
migliore dei modi perché mamma aveva ottenuto dal
preside che rimanessi in classe con alcuni dei miei
compagni delle elementari con i quali avrei potuto
confrontarmi e collaborare.

Ricordo ancor oggi tutti gli insegnanti e con paotare
simpatia il professore d’italiano e storia Salvatbongo,
persona eccellente e sensibile, che pero non aitrcon
mio rammarico al secondo anno perché aveva fatto
temporaneamente ritorno in Sicilia per motivi faanil

Il dialogo tra famiglia e professori era continuatie
sereno, questo fino alla fine del primo quadrineestr
guando si ebbe un’amara sorpresa con l'arrivo della
pagella.

Avevo due insufficienze, una in Educazione tecraeca
una in Educazione fisica.

Mio padre rimase allibito perché non sopportavdel
che venissero messe su un documento ufficiale del m
percorso scolastico delle insufficienze senza alcun
preawviso.

| giudizi avuti nei colloqui periodici erano sempséati
positivi, quindi papa chiese subito un incontro cion
docenti e la presenza del preside.

Il giudizio negativo in Educazione tecnica diperalaal
fatto che non riuscivo ad usare con precisionedétaned

il righello mentre durante le lezioni di ginnast®acondo

la prof mi isolavo un po’ evitando di correre.
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Papa s’infurio di brutto facendo capire tutta laa su
disapprovazione; non metteva certamente in dubdio |
professionalita degli insegnanti, bensi la capacita
psicologica nel valutarmi e la loro sensibilita.

Ci voleva poco a capire che la manualita non eraid
forte e che nell'esercizio fisico temevo il conftorcon gli
amici, ma cio era legato al mio handicap e dipeadessai
poco dalla mia volonta.

Quello che feriva maggiormente mio padre era che si
dubitasse del mio impegno incondizionato: mi ennEe
preparato iriutte le materie e per non fare brutta figura era
mia abitudine alzarmi presto al mattino per ripessa

Percid che qualcuno mi desse dello sfaticato a papa
proprio non andava giu, e per far capire il corddizi
namento dell'handicap all'insegnante di ginnastlea
propose di fare una corsa con lei che pero avrdblato
gareggiare con una gamba ingessata e le stampé#de;
fine era da vedere chi avrebbe vinto tra lei e paidre.

Lei lo guardo stupita non sapendo cosa rispondere.
Meravigliata da quel paragone, non aveva compréso c
papa voleva farle capire cosa significasse partire
svantaggiato. Ripensandoci ancor oggi mio padreleha
dubbi che allora la professoressa avesse realmapi®.

Nei successivi incontri i professori ammisero deafatto

un errore di valutazione e quell'episodio avevaofat
comprendere situazioni che fino a quel momento non
avevano mai affrontato.

A distanza di tempo penso di non poterli criticare
duramente perché mi valutavano fin dall’inizio sstener
presente la condizione.

Essere valutato come tutti i miei compagni, comdase
sindrome di Down non ci fosse, a me non dispiaceva
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proprio per niente, ma non si puo ignorare cheabfema
esiste e certamente non per mia scelta.

Storia, geografia ed inglese erano le materie ¢hemp
piacevano e per questo cercavo di approfondirlétaimdo
ogni momento della giornata, persino durante igitta
per andare a Padova alla “Nostra Famiglia” con lfasn
Luigi.

Purtroppo, o per fortuna, la mamma e sua sorelia fra
avevano trasmesso il senso del dovere e questta sera
parte mi creava un po' d'ansia, dall'altra mi ddede
soddisfazioni quando mi accorgevo che alla fineaiwo
ad ottenere buoni risultati. Quando arrivavo a Rade
spesso ero in anticipo, mi dilettavo nella saldtesa a
dare spettacolo mimando la cronaca delle partite
domenicali di calcio, lo sport che preferivo.

Fili a Milanello
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Parlavo di calcio con entusiasmo e mi piaceva \edtker
mamme degli altri bambini che, divertite, stavamd a
ascoltarmi mentre facevo la telecronaca di unataati
fantasia che vivevo nella mente.

Avendo un padre molto sportivo, m'interessavo eoral
piu discipline, perd era il calcio la mia passiomele
squadre del cuore erano, e sono sempre rimaste Mila
Juventus, mentre non ho mai amato lInter per la
presunzione dei suoi dirigenti e del presidente.

Ora che i calciatori della mia squadra sono infaandai
colleghi brasiliani praticando il gioco spettacelaefinito
dall'intellettuale Pier Paolo Pasolincdlcio in poesig
per differenziarlo da quello europeo definitoaltio in
prosd, non ho piu motivo di invidiare altre squadre.
Tanta era la mia passione per il mitico Milan clkeé€2007

mi offrirono il privilegio di conoscere alcuni deuoi
giocatori: erano gli anni di Andrea Pirlo, Clarer@eedorf

e Ricardo lzecson Dos Santos Leite detto Kaka.
L’'incontro era stato organizzato da Stefano, amilto
famiglia, ora marito di mia cugina Barbara, in ioae
della partita Bologna-Milan.

Il tragitto Cavarzere-Bologna naturalmente lo feoin
papa e non nascondo che ero piuttosto emozionato.
Arrivati all’hotel trovammo una folla immensa che
premeva per vedere i giocatori non rendendosi coh&
non si poteva entrare, per ovvi motivi di sicurezza

lo e Stefano grazie ad un pass particolare passaenmo
all’'entrata ci accolse Andrea Pirlo in maniera gent

Papa invece, mentre stava per entrare venne ferdaato
una guardia del corpo dei giocatori per essere
identificato; in quel momento mi girai e con spalala
scherzosamente dissi: “Niente paura, quello € uno
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juventino e anche se non entra non si perde nigale”
che Pirlo e Stefano si fecero una bella risata.

Poi naturalmente papa pote entrare e mi si awvicino
mentre stavo conversando con Kaka. Papa intervenne
riferendo che conoscevo per intero il suo lungo @om
brasiliano, Ricardo Iseczon Dos Santos Leite d€tka
ed il giocatore rimase piacevolmente stupito dioenid
che forse ero uno dei pochi a ricordarlo.

Quellincontro é stato indimenticabile e ringra8tefano
per la sua gentilezza nei miei confronti.

Ritornando al periodo della scuola media, consdpetie
'impegno sarebbe stato maggiore, i miei pensarcin®
fosse opportuno riorganizzare [I'entourage familiare
chiedendo l'aiuto di Andrea, laureato in biologmaattesa
di lavoro, a cui venne assegnato il compito di gegun
matematica, inglese, storia e geografia.

Piu tardi alle superiori i compiti si sarebbero po’
modificati perché la matematica sarebbe stataai#idolo

a zio Luigi, mentre nelle altre materie sarei stataato
dai genitori, con la supervisione di Tare, inveGp®
avrebbe curato in particolare la storia per il snodo
coinvolgente di esporne i contenuti.

L'organizzazione era perfetta per affrontare leievar
difficolta, cosi alla fine del terzo anno di scuotedia
superai con successo gli esami partecipando, ataol’
con un certo entusiasmo, ai giochi della gioventdire
Ccorso.

C’era una bella atmosfera gioiosa, anche se imngbi
miei non erano completamente rilassati, temendonche
potessi trovare in difficoltd e non fossi in grad
superare certi ostacoli o0 mi pesasse il confrontettd
con i compagni che sicuramente correvano piu ferte
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saltavano piu in alto o piu in lungo di me.

Era chiaro che il paragone mi vedeva svantaggiato.

Con il trascorrere del tempo avevo astutamente pero
cercato di evitare gli ostacoli per me insuperabili
dribblandoli.

In qualche maniera arrivai al traguardo della nasage ci

fu un applauso anche per me; nonostante non fossi
arrivato fra i primi ero contento lo stesso, perpbé papa

e mamma ero comungue il migliore; giudizio che ha
sempre stimolato la mia autostima.

Alle superiori avrei dovuto, mio malgrado, rinurreiaad
alcune discipline sportive, mantenendo solo qualleui
tenevo di piu quali tennis e palestra, mentre dtad'avrei
praticato solo in estate.

Le vacanze di questo periodo di passaggio dallearied
trascorsi serenamente senza impegni.

Ero sempre ad Albarella con la Tare.

Era bello gironzolare per l'isola in bicicletta sam® pero
accompagnato dalle sue raccomandazioni: mi diceva d
stare attento ai miei comportamenti, ma anche dlique
degli altri. Purtroppo mi successe davvero un iecid:
mentre stavo percorrendo una delle strade pringigal
una laterale sbuco fuori una signora in bici cora un
bambina seduta sul seggiolino.

lo, che avevo la precedenza, non feci in tempceaale,

la investii e nella caduta mi ferii la mano destla
impaurita si scusd ma aggiunse un po’ imbarazzataa
colpa dell’accaduto era in parte anche mia peattbfche
pedalavo anche troppo veloce. La verita naturalenent
stava nel mezzo: io avevo la precedenza ma andapo’u

di fretta, era il mio difetto, sentendomi liberompensavo

ai pericoli che potevo incontrare.
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Con l'aria tra i capelli mentre pedalavo a testama&hmi
piaceva fantasticare di essere un campione osada#éo
folla, quella volta perd la fantasia mi gioco urutbo
scherzo. Mortificato tornai a casa con la bici pal&a e la
mano sbucciata.

Papa mi rassicurdo e mi medico ma alla sera avevo |l
torneo di tennis e ci andai tutto fasciato, conllgu@mano
dolorante che per un po’ mi ricordo che in futunoea
dovuto essere piu prudente: sembravo sponsoriziato
Dottor Gibaud.

Terminata l'estate, al rientro dovetti prepararnerr pa
cresima, cerimonia importante, tassello essenpatela
completezza della mia formazione di cristiano-deto

Il compito di padrino fu affidato a zio Luigi e ntiolurono
gli invitati alla festa.

Dopo la cerimonia ci ritrovammo nella nuova cas¥ia
Alessandro Manzoni da poco costruita.

Che bello! Per I'occasione furono preparate piwlawsia
dentro casa che in giardino con i piu svariati menu

La festa termind0 come tutti gli incontri e le riani
importanti con il torneo di biliardo, che in queltcasione
vinsi, perché con l'ultimo round misi KO zio Carkeu un
incontro molto tirato e punto a punto arrivammaalipo
finale.

La palla che dovevo colpire era nascosta dal dastei
inventai un tiro di due sponde di calcio, nel slen
generale colpii la mia biglia, dum dum sulle duersge,
leggera scivolata a colpire la biglia avversariae,ch
generosa, ando ad abbattere i birilli giusto pemia
vincere la partita in mezzo alle urla e al tripudigyioia di
tutti i presenti che, neanche a dirlo, tifavanomaniera
spudorata per me.
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Torneo di biliardo 2013

Carlo non la prese proprio bene e si consolavandizehe
avevo vinto si, ma me I'ero sudata; fu un'altraapmita
di aumentare la fiducia in me stesso.

Tutti gli incitamenti, i consigli, il tifo dei presti,
specialmente di Christia@ Raffaele, mi avevano dato un
bell’aiuto riuscendo a tenere sotto controllo latipa con
la mia abilita e la fiducia in me stesso, ma ancha
guello che nel biliardo si chiama “il fattore K” €lon
guasta mai.

Come forse ho gia detto piu volte, a pochi chilomea
Cavarzere c’e l'isola di Albarella, zona molto tyaiila
dove le macchine servono tassativamente solo pearen
e per uscire, mentre gli unici mezzi per i vari gpmenti
restano la bicicletta e la golf car; il territor@costante-
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mente sorvegliato dal personale di sicurezza pielocui
ci potevo muovere in assoluta tranquillita.

E bello quando si entra e si legge su un grandellar
“Attenzione, animali selvatici liberi su tutta I6&” ed in
effetti daini, conigli, lepri e fagiani li trovi unpo’
dappertutto. Fin dai primi anni mi sono sempre it
tantissimo girando a mio piacere sulle due ruote.

Al mattino me ne andavo sicuro fino all'edicolaj pbbar
dove mi fermavo per la colazione leggendomi il gade
per poi raggiungere i campi da tennis, alternanaiditp
con mia cugina Clio e con | maestri istruttori dogual
cercavo di migliorare lo stile.

Era una bella pacchia che durava dalla fine dellsola
fino a settembre, mi piaceva proprio stare in dueghi
perché mi sembrava che tutti mi volessero bene e mi
rispettassero.

Fra i vari vacanzieri ci sono sempre stati moltiardi
famiglia, ma le persone che frequentavo di pitegudento
ancora sono la famiglia di Massimo e Clio con oldigli
Vittoria, Piero e Ludovica.

Clio é figlia di zia Alda e sorella di Sonia, e icamente
zia del ragazzo fantastico che e Silvio.

Lo so che mi ripeto, i parenti di mia madre sondth®
credo che ogni tanto sia opportuno fare qualchssuiato
dell’albero genealogico.
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Con Marco, lla, Vittoria, Kika e Piero al mare

A loro voglio un gran bene ed il nostro rapport@ snolto
rafforzato da quando hanno acquistato casa nédliso
venendo in Italia a giugno e rimanendoci fino a anet
agosto.

E Massimo che, nell'occasione della comunione dr@i

mi presentd Raymond, ragazzo d'origine keniota che
durante I'anno studiava a Roma per diventare pratel
periodo estivo veniva spesso nella canonica delis
Con lui avevo instaurato da subito un rapporto aeole

e quando celebrava la Santa Messa ci andavo sempre
molto volentieri: era un ottimo oratore ed era semp
interessante conversare con lui.

Sono cattolico si ma non praticante come vorrelagbe |
mamma, ma devo dire che in quel periodo Raymond era
riuscito a coinvolgermi moralmente ed in chiesaralavo
volentieri.

Una domenica alla fine della Messa ebbi il desaetii
essere confessato da lui, egli si dimostro subgpahibile

ed a meta confessione, dopo un breve colloguios(pos
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dirlo perché non ritengo faccia parte del segretijturo
prete mi chiese“Tutto qui Filippo?”. Secondo lui avevo
peccati di poco conto.

La risposta fu:*Raymond, i panni sporchi si lavano in
famiglia” e lui divertito si fece una gran risata.

Veniva spesso a pranzo dalla Clio, e quando c'era |
prima di iniziare, si doveva rivolgere un ringranento a
Dio, una breve preghiera ed un bel pensiero, ckex@gmo
essere pronunciati da un commensale.

Una volta, dopo un breve silenzio tutti gli sguasii
volsero verso Tare che colta di sorpresa ed un po
imbarazzata comincio con I'’Ave Maria.

Non era abituata a pregare prima del pranzo enyaala
ridere, ma sentendosi in dovere di soffocare Itgaralla
fine le usci una specie di singhiozzo che tuttdex@no
lacrime di commozione; la guardammo con sorpresa ed
incredulitad, poi lei ci confesso che in realta leniva
semplicemente da ridere. Che sacrilega!

Erano vacanze meravigliose dove ci scambiavamo
I'ospitalita, con pranzi e cene che, nelle granthasioni
guali mondiali di calcio, olimpiadi, eventi spoitivn
genere, si trasformavano in vere e proprie feste.

Prima degli spettacoli un gran silenzio ci avvolgee
all'inizio dell'lnno di Mameli, tutti in piedi, corla mano
sul cuore ed un brivido giu per la schiena!

E’ sempre una bella emozione! E quando tutti termi-
navano I'inno alla seconda strofa, io continuavosdé
fino alla fine della quinta perché per mia curiasg
passione I'avevo imparato gia alle scuole medieitta la
sua lunghezza, e vi assicuro che e veramente lungo.

| presenti meravigliati mi dicevano che ero l'unwitre al
presidente Ciampi e alla signora Franca sua maglie
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saperlo per intero.

Il periodo di vacanza € sempre stato molto bellooa
posso dimenticare la grande festa che, con l'aiGhtae
con la sua famiglia, organizzavamo per la finealé&drie
estive prima della loro partenza per rientrare @m&zuela.

Festa Hawaiana
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Erano feste a tema: hawaiana, americana e cosi via.
Nasceva tutto dalla fantasia del momento, poi ppgo il
pensiero del distacco ci lasciava grande vuotstenza.

Per fortuna ora con lo smartphone ci “messaggiapnd”
volte al giorno ed i nostri dialoghi sono sempre
incorniciati dalle foto del momento, che ci sembra
possano accorciare la distanza che ci separa.
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13° CAPITOLO
VERSO IL DIPLOMA

Conclusa la scuola dell'obbligo, era giunto il maree
tanto atteso dell’iscrizione alle superiori.

Gia il pensiero di dover affrontare un nuovo amtaemi
procurava timore ma anche molta soddisfazione,aons
che con questa fase avrei terminato il mio percorso
scolastico.

In primo luogo dovevo accettare lo spostamento da
Cavarzere ad Adria, paese che dista dieci chilopsstde
degli istituti superiori.

Non era questo comunque il problema principalehpeat
mattino mi avrebbe accompagnato mamma prima di
recarsi al lavoro, mentre al ritorno mi sarebbewanra
prendere Tare e il sabato sarebbe passato a pm@nder
papa.

A volte Tare veniva sostituita da Emanuela, figtia
Amabile che é sorella di zia Rina; con lei ero ettimo
cielo perché viaggiava in Porche ed era anche efla b
ragazza, quindi avrei fatto una gran bella figureutd i

miei compagni mi avrebbero guardato con invidia.

La preoccupazione maggiore derivava dalla scelta de
scuola; il mio desiderio pitu grande era di contneugli
studi superiori insieme al mio amico Nicola, ches\av
optato per il liceo linguistico.

Quando la mamma contatto il Preside, Professoregast
per iscrivermi, si senti obiettare che la scuola moa
adeguata ad accogliere persone disabili, tengo a
sottolineare che mi muovo, cammino, faccio le scate
stare al mio posto e ringraziando lddio ci vedoeat®

116



abbastanza bene.

Naturalmente avrei avuto bisogno di un insegnante d
sostegno che mi aiutasse nell’apprendimento inecert
materie un po’ difficoltose.

Barriere, barriere, barriere, sempre barriere pillarioro
mente che nella mia realta! Il vice-preside dditigo
sociopsicologico, Professor Giolo, viceversa, ditmioana
grande disponibilita ad accogliermi, ma sfortunaata
guellanno si iscrivevano a tale scuola solo ragaez
guindi anche li mi ando male.

Alla fine per esclusione rimanevano l'istituto atiigero e
qguello per il turismo.

A me sarebbe piaciuto frequentare la scuola albergh
perché avevo gia una certa dimestichezza in cu@dama
passione mi e stata trasmessa da papa che nefidi gra
occasioni m'insegna a preparare deliziosi pranzetti
sostenendo che la preparazione dei cibi € un'drée st
deve coltivare con amore, cultura e pazienza). Tare
mezzo a tante doti non ha quella della pazienzaglimé
condizionata dalla sua frenesia; quando deve fare
gualcosa, vorrebbe gia aver finito prima ancoranidiare
per cui lei ci porta il cibo tutti i giorni ma prigmancora di
cominciare il pranzo vorrebbe gia avere lavatattpi

La sua frenesia un po’ I'no assorbita anch’io tache a
volte parlo velocemente e divento balbuziente;nsede
sono tranquillo le parole scorrono con facilita, non vi
dico quando sono nervoso: sniffo, sbuffo, digrigrnti

e mi tiro il ciuffo dei capelli!

Mi dicono di inspirare profondamente quando mi trawv
difficoltd nell’'articolare le parole ma non c’'e nie da
fare, la tensione mi gioca questi brutti scherailera ba-
ba-balbetto.
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Ritornando al periodo delle pre-iscrizioni alle sleu
superiori, mamma dopo aver ascoltato vari consgli
opinioni decise per l'istituto professionale peurismo.
Nell'apprendere che fra le varie materie strane&eza
anche il tedesco, Tare rimase un po' perplessa e
preoccupata pensando che imparare una nuova lingua
completamente sconosciuta fosse per me troppo
impegnativo.

Riflettendo perdo a mente fredda, capi che era leuti
fasciarsi la testa prima di romperla; la scala asielbe
fatta un gradino alla volta e se tutti gli studdia@vevano

pill 0 meno imparata non c’era motivo di preoccupaei
neppure per me, in definitiva si sforzava sempre di
pensare a me come un ragazzo in grado di adadtansie

le difficolta.

L'inserimento ancora una volta fu ottimo, ed il pago
con gli insegnanti, personale e compagni fu sptnai
forse sarebbe durato per tutti i cinque anni dehrale
percorso scolastico se al terzo anno il preside foese
stato sostituito da una nuova dirigente, che melalve
creato parecchi problemi.

Di questa situazione pero parlero piu avanti.

Nel frattempo anche all’istituto per il turismo cemelle
scuole precedenti seguii lo stesso programma dei mi
compagni solo che per me era un programma miraggeri
personalizzato.

Il tedesco, che all'inizio mi sembrava ostico, om
piaceva anche perché avevamo trovato chi ci paleva
una mano.

Non so come, avevamo scoperto che un prete dela mi
parrocchia, un certo padre Riccardo, aveva vissuto
Germania.
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All'inizio il sacerdote si dimostro un po’ titubantalla
nostra richiesta, ma dopo le insistenze di Tareseti
darmi un aiuto fissandomi degli appuntamenti pdiede
lezioni, sempre di domenica sera, dopo aver ceiebeaa
Santa Messa nella chiesetta dell’ospedale.

A quegli incontri domenicali, da una parte ero eomd
perché ne apprezzavo I'utilita, dall’altra mi castao dei
sacrifici perché purtroppo dovevo rinunciare aerarmi

con il biliardo assieme agli amici Christian e Raie,
oppure perdermi i primi tempi delle partite di dalc
percio in quelle occasioni dovevano insistere nocogoer
convincermi a rispettare gli orari della leziondetiesco.
Padre Riccardo era piuttosto anziano e per farmi
sentire bene la pronuncia tedesca spesso, seppure
involontariamente, mi sputacchiava in faccia, meade
guesto inconveniente i suoi insegnamenti furonoi cos
efficaci che fin dal primo anno [lallora professor
Massimo Droghetti diceva che nessun altro allievo
poteva competere con me nella pronuncia da vero
“tedesco” di Germania.

A casa quando ripetevamo gli argomenti di questiznaa
cercavo con molta fatica dinsegnare anche a Tare |
dizione che per il tedesco € piuttosto palatinéineiio ci

si divertiva a parlare come fossimo delle SS, goopei si
innervosiva perché non riusciva ad ottenere busaltati
nonostante avesse la gola ed il palato irritatbzd di
ripetere.

Nel programma di tedesco del quinto anno era anche
inclusa una parte riguardante Sigmund Freud, medico
psichiatra di origine austriaca il quale inizio gemo la
pratica della psicoanalisi.

L'argomento trattato mi affascinava con i tre ion Es,
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che nella psiche riguarda il piacere e l'istintozelogica;
Ein Uber Ich, il super io, cioe la coscienza morale
I'insieme delle regole; Ein Ich, I'io che rappretena
parte organizzata della personalita e deve rencenéo
allEs ed all’'Uber Ich, trovandosi tra loro.

Leggendo il capitolo dello scienziato, proprio perqur
nella sua difficolta aveva un certo fascino, percsa mi
sarebbe piaciuto farmi psicoanalizzare per capmredla
profondita della mia mente avevo dei problemi clzgyani
non conoscevo. Organizzammo un gioco in cui Tare
faceva la parte dello strizza-cervelli mentre istelo sul
divano parlavo di me e delle situazioni della mia.vNon
so se fosse per I'atmosfera che creavamo ma gsigstie

di gioco del pensiero mi divertiva non poco.

Parlando di me con la mia ombra mi sentivo piuttost
rilassato tanto che alla mamma espressi il desideiri
sottopormi a qualche seduta psicoanalitica da oflaga
sua amica.

Fu cosi, quasi per scherzo, che finii a parlare aoa
sconosciuta psicologa che voleva farmi tirare fiatta la
rabbia che secondo lei dovevo avere dentro; irtaresin
mi sentivo di vivere con dei problemi, forse ero i
geloso in quel periodo di mia sorella, perché stpea
avere la patente di guida ed io sapevo che non mae
potuto prenderla, lei il fine settimana usciva #ada con
gli amici, io no, e via con cose di questo genene c
secondo la psicologa dovevano crearmi una rabbia
inconscia.

lo comunque non ne ero molto convinto e per fortuna
parlai di questo con Clio, la mia cugina carissensaggia
che mi fece capire che semplicemente avevo i ddbbi
gualsiasi ragazzo della mia eta.
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Certo ero dispiaciuto di certe situazioni che meama
guesta maledetta sindrome di Down ma con il buswen
'amore di chi mi stava attorno ero riuscito a
metabolizzare il mio stato d'essere e a superam co
sufficiente soddisfazione le mie carenze.

Papa mi faceva notare che anche senza la patente io
auto andavo dove volevo, con un familiare sempneiaa
disposizione che mi faceva da autista.

Non avevo i miei amici coetanei accanto ma gli amed
sabato sera di certo non mi mancavano; eravamoelin b
gruppo ben numeroso che, un po’ per la cenettaleitdel
fine settimana, un po’ per le nostre sfide a Milegrci
incontravamo e vivevamo serenamente una trangailla
credo felice routine.

lo in realta vivevo il mio tempo libero con gli anidei
miei genitori, ma dentro di me avevo la presunzicine in
ogni momento avrei potuto contare sull’amicizid\dtola

e Silvio, due super - personaggi che pochi possantare
come amici.

Dopo alcune sedute parlai con mia madre di come si
svolgevano i colloqui “pseudo psicoterapeutici’rahte i
guali ero invitato a tirare fuori una rabbia chenrs@ntivo

di avere e se con Tare i nostri dialoghi erancseati e
divertenti, non era lo stesso con la psicologa.
Sinceramente non ricavavo una grande soddisfazione,
sembrava quasi di perdere tempo, forse perché ero
convinto di essermi accettato con le mie difficolta

Mio padre continuava a dirmi che nessuno vive ute v
completamente in discesa senza dover affrontarkeltpia
problema, cercavo di non pormi continuamente domand
sulla mia esistenza e di vivere la gioia di unanmae
guotidianita.
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Ora e opportuno riprendere un argomento preceden-
temente solo accennato, cioé il rapporto con laigeedel
terzo anno delle superiori; con il suo comportamdate

in modo che la mia permanenza all'istituto, invele
durare cinque anni, diventasse purtroppo di sausa di

un suo errore di valutazione dovuto alla sua eoc®ss
arroganza, alla chiusura al dialogo con me, conigi m
genitori e con gli insegnanti.

Questa persona, che non gode della mia stima intqua
la ricordo altezzosa, superba e insensibile, igmdoai
consigli dei suoi colleghi, pensando di conosdatte

le leggi che riguardavano la scuola, al momento
dell’iscrizione agli esami del terzo anno, necassazi
obbligatori, per essere ammessi alla frequenza dkighi

due anni di corso, sostenne che non era opportheo ¢
sostenessi la prova perché tanto alla fine delpeigorso
scolastico avrei ricevuto solamente un attestato di
frequenza.

Ci fu un po’ di subbuglio da parte di tutti gli egnanti
perché, pur con le mie difficolta, ero in gradcsdguire il
percorso didattico ministeriale personalizzato cargei
altro alunno, sulla base delle potenzialita di graat di
volta in volta individuate dal consiglio di classe.

Lei invece non ne volle sapere e decise di amnmeittar
guarto anno senza pero aver superato gli esamlarego
del terzo e questo significava che non avrei potuto
accedere neppure allesame di maturita del 5° apgo;
fortuna questo malefico personaggio I'anno sucuesse

ne ando.

Grazie a Dio subentro in nostro soccorso la saatMaria
Grazia Faganello, persona squisita, che all'indiiguel
che doveva essere per me il quarto anno, si accorse

122



dell'errore che era stato fatto.

Consultando il mio dossier constatd che qualcosa no
guadrava ed il problema doveva essere chiaritecdtoi al
piu presto, penso quindi di convocare con urgenzeei
genitori.

Purtroppo era chiaro che non avrei potuto frequenila
guarto anno non avendo superato gli esami del.terzo

La questione era piuttosto ingarbugliata, ma lasipee
promise che con l'aiuto dei suoi collaboratori dle
risolto il problema senza recarmi alcun danno pegioo.
Benevolmente decisero che sarei potuto restare coei
soliti compagni per tutto I'anno, alla chiusura dekle
avrei sostenuto gli esami del terzo.

Ma non erano finite le complicazioni perché allaefidi
maggio, mentre mi preparavo per quei benedetti edam
terza, con la solita scrupolosita, ricevemmo utefdeata
con la quale mi si comunicava che ero stato ammetso
finali degli Special games nazionali a Roma; queste

di nuoto sono riservate ai ragazzi con la sindraine
Down.

La soddisfazione per me e per i miei era indedaiajima
con rammarico dovemmo rinunciarvi perché in quel
periodo gli impegni scolastici prevalevano su tutto

Da anni avevo atteso quell’invito ed ora che eraaio,
guanta indecisione sulla scelta! Esami o gara? rGoita
tristezza dovetti rinunciare al sogno delle firmlRoma,
cercando di consolarmi pensando che l'amarezza nel
tempo si sarebbe attenuata.

Tutto passa e a questo dispiacere subentro la di@eaer
superato gli esami scolastici che mi permisero
d’iscrivermi regolarmente al sospirato quarto anciog
per me sarebbe stato in realta il quinto, ma ommaai Ci
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pensavo piu, avevo perso un anno ma non certarpente
colpa mia.

Che baraonda, tutto per rimediare a certi errori.

Nella rosa di ottimi insegnanti dell’istituto peiturismo si
era distinta in maniera negativa la “famosa” presid
Purtroppo non sarebbe stata la sola, perché sk ipur
forma certamente minore, piu tardi anche due iresein
di sostegno mi avrebbero creato dei problemi; bollare
con loro non fu affatto facile, perché invece deagarmi
sembrava che, forse senza rendersene conto, vaesse
mettermi in difficolta.

Per fare comprendere com’erano, raccontero du@dipis
uno per ciascuna delle due: la prima, durante tdiciee
di tedesco, non tollerava che copiassi e fin quevav
ragione, ma per il mio tipo di approccio alla dmicia
avevamo concordato con la titolare della matera wha
volta appurato che le nozioni principali le avevo i
bagaglio, i particolari che non ricordavo potevalae a
ricercarli negli appunti che mi ero regolarmenteparato.
Lei diceva invece che dovevo essere come tuttalgi,
ma se fosse stata un po’ piu attenta povera tosarabbe
chiesta il motivo per cui tutti i miei compagni sliassero
sotto i banchi.

Praticamente in classe copiavano tultti.

Non che pensassi mal comune mezzo gaudio, ma propri
con me doveva accanirsi?

Con quella insegnante quindi non avevo molto feelin

La seconda era molto carina e disponibile, perereks
originaria dalla Sicilia risultava spesso asseme motivi
di famiglia, pertanto quando sporadicamente riteana@on
era al corrente del mio iter formativo e mi crepvablemi
guando voleva imporre le sue decisioni cambianaduei
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programmi in corso d’opera.

Cio sarebbe successo anche per il percorso
pluridisciplinare che avevo preparato per la mguiche

lei non approvava.

Quanto ai nuovi compagni del quarto e poi del quint
anno, avevano formato gia da tempo il loro grupp®sto
pero non impediva che fossero gentili e disponnagiso

di me, ero io invece che mi sentivo un intruso ‘eolie
non ero ben disposto, per questo o forse anche per
timidezza non mi sono piu di tanto legato a loro.

In quel clima piu 0 meno sereno mi preparavo arsupe
gli esami di stato, ma c’era ancora una volta uacmo
dietro l'angolo.

Era stato nominato presidente della Commissione un
professore di Verona, che si dimostro sin dal primo
momento rigido e scontroso con tutti e con me in
particolare.

Durante la seduta preliminare con i docenti affeche,
una volta terminati gli esami, la scuola mi avrebbe
rilasciato solo un certificato di frequenza e nbdiploma

di stato.

Si ritornava al peccato originale della prima ptesthe la
pensava allo stesso modo.

Per la seconda volta gli insegnanti che mi concaoe\a
fondo dovettero ribellarsi facendo di tutto perguederlo,

lui perd non convinto volle consultare il mio dassfin

dal primo anno di frequenza.

La mia crescita era stata positiva, ma questo tofece
cambiare opinione, e quindi solo dopo gli esami, a
seconda del risultato da me ottenuto, avrebbe algms
I'attestato o il diploma.

Cosi, volendo constatare di persona la mia prejmaraz
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durante le prove scritte mi stette sempre vicinme&an
fratello siamese, a beneficio perd dei miei compatpe
naturalmente avevano piu possibilita di copiare e
consultarsi.

Ricordo che durante la verifica d'inglese non volle
neppure che linsegnante di sostegno mi stesseoyici
fortunatamente pero per nulla intimorito dalla sua
presenza feci tranquillamente il mio compito che
consisteva nella stesura di un itinerario turistico

Era si professore, capo della Commissione, madalste
non era certamente la psicologia perché non avap#oc
che la presenza del sostegno era solo un bisogntalae
che mi dava tranquillita.

Nel frattempo la prof. di sostegno, demoralizzataeche
un po’ preoccupata per essere stata messa in wispaa
uscita per telefonare a casa mia e raccontareatata.
Nell’apprendere la notizia Tare si senti gelarespedo
che mi trovassi in difficolta.

L’apprensione duro fino a quando non ricevettedtizia
che il risultato di quello scritto era stato buanda gioia

fu grande. L’'esultanza per aver superato gli $cmibin
duro molto perché gia si faceva largo nella mia teeh
pensiero degli orali, in cui avrei dovuto soppatancora
una volta quell'ingombrante presenza.

Ma ero tranquillo, preparato e sicuro, tanto cheadie |l
colloquio le risposte mi venivano a raffica e copey
avere una conferma, ogni tanto davo uno sguardo ai
genitori e parenti che soddisfatti assistevanogefietti
c’era una piccola folla che mi stava alle spalle pe
incoraggiarmi.

Per fortuna i nessi logici tra i vari argomentiecvevamo
cosi bene preparato durante I'anno, mi aiutaropartare
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senza interruzioni e con scioltezza passavo cahtdada

un argomento all’altro, individuando i collegamefnd le
varie materie.

Tare non se la senti di essere presente al catloqui
preferendo passeggiare nervosamente lungo il coorid
ma chiedeva sempre notizie alla bidella Loredana ch
faceva un andirivieni dentro e fuori l'aula e |ss&urava
con cenni positivi del capo, e solo quando capiareai
era fatta, riusci ad entrare.

Alla fine il presidente dovette rassegnarsi, rilasdomi
guel benedetto diploma, con il voto di settantamaat
centesimi, tutti guadagnati dal primo all’'ultimojsske
papa. Il mio scopo l'avevo ottenuto ed i professrsdano
contenti, qualcuno si era anche emozionato, alcani
volevano veramente bene e sapevano del mio impegno:
ero ufficialmente “Operatore dei servizi turistici”

La soddisfazione fu grande e per festeggiare mamma
papa mi organizzarono una mega-festa con musicisti,
magnifico catering, amici, parenti ed alcuni prefas

Grandi mazzi di fiori ornavano le tavole imbandieer
I'occasione tutte le signore erano vestite in lungentre

gli uomini erano in giacca e cravatta.
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Festa di diploma

La festa si protrasse fino a tarda notte, fuori,gi@rdino

di casa e dopo due giorni partimmo per Albarella
iniziando cosi le meritate vacanze.

Terminata la scuola, concluso il periodo estivoa dr
pensiero era proiettato verso una sistemazionadtva,;
nell'attesa pero l'importante era tenermi impegnhgier
guesto motivo cercai di continuare intensamente leon
palestra, il tennis, il nuoto, di approfondire aicu
argomenti di storia, geografia, mitologia e di deadmi
anche alla cucina impastando vari manicaretti cbe c
grande soddisfazione regalavo poi ai parenti.

Fu in quel periodo che mi passo per la mente l'idea
scrivere i miei ricordi.

Anche se in quellatmosfera i giorni trascorrevaeoeni,
nell'attesa di un eventuale impegno lavorativo, toeli
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me coltivavo ancora un desiderio, cioe di contieugli
studi iscrivendomi all’'Universita.

Avrei voluto frequentare il corso di laurea in @igrapia,
interesse che mi era stato trasmesso da papa che da
giovane era stato medico sportivo presso la squddra
calcio del mio paese, ed io collegavo lo sport ¢an
fisioterapia.

Per esaudire il mio desiderio i miei genitori peonsa
ancora una volta di chiedere un parere al loro eano
Beppi che lavorava, e ancor oggi lavora, come piona
neurologo all'ospedale di Verona.

Disponibile come sempre manifesto da subito il suo
interessamento  informandosi presso l'universita e
concluse che non vi era nessun ostacolo all’ismonezi

Entrai in uno stato di euforia che pero durdo poecché
pensandoci bene la parte pratica l'avrei potutaersue
senza difficoltad, mentre quella teorica mi avrelfbese
impegnato troppo.

Avrei dovuto inoltre allontanarmi da casa e ci basro
stati dei problemi perché in quel periodo Tare aerebbe
potuto accompagnarmi, cosi mi consolai pensando che
comungue quellattivita I'avrei potuta praticarer pietto

a vantaggio dei miei genitori e di qualche loro @mi

Da allora mi dedico all’'anatomia di ossa e museddilla
fisiologia del movimento sui libri di papa.

Non é semplicissimo ma mi piace, mentre invece, per
guanto riguarda il massaggio vero e proprio, moaa
che ho una manina d’oro e tutti vorrebbero appeofie;
mio padre in primo luogo ha sempre il collo da jropi

per un massaggio ed ogni tanto ci scappano pueati v
euro di parcella.
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14° CAPITOLO
INSERIMENTO LAVORATIVO

Fra le opportunita di lavoro che mi si presentar@mo
seguito la piu appropriata alla mia preparazione fu
'occasione di essere assunto con una piccola bdirsa
studio negli uffici della direzione della Casa dp&so del
mio paese.

L’ingresso in quel nuovo ambiente mi fece in unmari
momento una buona impressione ed il rapporto ciba ilu
personale era ottimo.

Avevo la possibilitd di mettere in pratica la miail#a
nell'uso del computer, da me coltivata fin dal tengelle
medie con Luigi, grande zio.

Con il passare dei giorni perd mi resi conto che em
certamente l'impiego che avevo sognato perché o mi
compito si limitava a trascrivere un libro, mi Seat
isolato per la maggior parte delle ore e mi sendbiche a
nessuno importasse piu di tanto di me e del mito sta
d’animo.

La noia mi torturava, forse per questo facevo lengh
telefonate alla mamma, al papa o alle zie; prate#amero

al telefono quasi tutta la mattinata.

Fra il personale ricordo ancor oggi con affettoosoha
persona che guarda caso era proprio la fisiotdegpbe
spesso mi dimostrava una particolare attenzionenchul

il mio interesse per le sue mansioni.

In quella situazione, un po’ scoraggiato e natueslt®
demotivato, trascorsi fortunatamente solo un anno,
facendo poi le meritate vacanze.

A settembre, prima del rientro, il responsabild’idétuto
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mi avverti che avrei dovuto posticipare la ripresa
dell'attivita lavorativa perché stavano ristruttoda gli
uffici del padiglione, si sarebbe trattato soloqdialche
mese ma, poiché la data veniva continuamente riatand
mi demoralizzai molto per cui mamma e papa cerearon
di trovare altre soluzioni per impegnare il mio pEm
libero.

Per fortuna non tutti i mali vengono per nuocese &i era
chiusa una porta, ben presto per me si sarebbéoaper
portone.

Avevano da poco ingrandito i poliambulatori nell'ex
ospedale civile, cosi mamma suggeri a papa di raeite
contatto con il manager della Cittadella Socio-&aia
per un eventuale impiego lavorativo.

Il dottor Ceccon, cosi si chiama il responsabildlade
struttura, dimostro subito la sua disponibilita eladomi
fare la domanda all'Unita Sanitaria tramite un aidfi il
SIL.

Elaborarono un progetto adatto alle mie possibilita
affidarono alla mia magica tutor, Laura, e poteziare
guellattivita che ancora oggi sto continuando coma
grande soddisfazione e spero con il gradimento eadel
miei datori di lavoro.

Furono definite le mie mansioni: uso del computer p
programmare le visite specialistiche, informazi@gli
utenti, uso della fotocopiatrice, del fax e cortol
cartoleria.

Un vero inserimento! Mai e poi mai avrei traditdiducia
riposta in me, trovandomi fin dal primo giorno im u
ambiente speciale dove ho instaurato un rapporto
meraviglioso con colleghi, infermieri, fisioterapise
medici: ero al settimo cielo.
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Il contatto con gli utenti mi dava e mi da tanta
soddisfazione anche se mi dicono che durante drtav
sono abbastanza rigido ed intransigente.

Per me il lavoro € sacro e non voglio perdere tempo
sciocchezze e quindi posso sembrare un po’ musone,
affermando con grande orgoglio che il rapporto tdti

gli operatori € rimasto di stima e fiducia recipaoe da
parte mia mi auguro che possa sempre continuare cos
Un giorno il Dottor Ceccon mi ha dimostrato apertate

il suo apprezzamento venendomi a trovare nelloictad
presentandomi ad un medico dis§¥edi, questo e |l
miglior acquisto che ho fatto per la Cittadella”.

Mamma mia, mi sono sentito i brividi giu per la iscta.

Mi piacerebbe che alcuni dei miei amici, in primmdo
Nicola e Marco, mi vedessero in queste mie funzioni
perché penso che sarebbero anche loro molto oogogii
me.

Vado ai poliambulatori tutti i giorni dalle ore Hlle ore
13 e al bisogno anticipo I'entrata.

A volte mi piacerebbe lavorare di piu ma poi sarei
costretto a rinunciare a tanti altri interessi clesco a
coltivare durante la giornata, in particolare laudsd
continuo e approfondito per arricchire la mia crtu

La coppia di ferro Tare-Filippo funziona ancora a
meraviglia; ci piace sempre di piu passare il rmo&mpo
sui libri e ricordare tante cose vissute assienierge e
proprio da queste meditazioni che & nato il “nddthmo.
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15° CAPITOLO
CALCIO A 5 E PERSONAL TRAINER

Avevo ventidue anni quando mio cugino Thomas formo
assieme ad un gruppo di ragazzi una societa diocalé

che partecipava regolarmente ad un campionato
provinciale a livello amatoriale.

|

Con Sara e Thorﬁas

Essendomi molto amico mi introdusse gradualmente
nell’ambito sociale dandomi il ruolo tanto preshigp di
allenatore.

La squadra chiamata “Antica trattoria Al Porticol s
allenava regolarmente due volte la settimana e mi
divertivo tantissimo a preparare per conto mio idegl
schemi di gioco e preparazione atletica.

| ragazzi mi davano molta soddisfazione perchéastav
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ad ascoltarmi specie quando ero impegnato nel itiale
discorso pre-partita per incentivarli a renderanaglio,
come deve fare ogni buon allenatore.

Cercavo di trasmettere loro il senso del dovere e
dellimpegno massimale che da sempre sentivo datfitro
me.

Le frasi che i miei giocatori si sentivano ripeten@ano:
“Bisogna buttare il cuore oltre l'ostacolq” “Sputare
sangue sul campo e non tirare mai indietro la gainba
“La difesa deve stare unita altrimenti fa acqua”,l“
centrocampo deve fare da filtro e rilanciare 'atta”.
Erano frasi fatte ma non tanto diverse dai commeimsi
sentivo fare la domenica dagli allenatori professio in
Tv, frasi banali piene di concetti astratti, tifica palla e
rotonda ed e questo il bello del calcio”.

Comungue a me piaceva fingere di essere un perganag
famoso, avevo inoltre un doppio ruolo in societsemdo
anche il “fisioterapista” del gruppo.

Ben presto i giocatori avevano imparato quantoguiale
era il mio massaggio per cui, prima degli allenainen
della partita, Beppe, Thomas, Bertaggia e Grisetano
clienti fissi.

Assieme a mio padre avevo anche preparato la limisa
massaggiatore con dentro tutto cido che potevarsepar
un pronto soccorso sul campo: ghiaccio secco, hende
cerotti, balsamo per massaggi, creme varie e ¢asi v
Che gioia quando mio cugino, alla consegna delleseli
sociali, non si dimentico di me e mi forni una fraante
tuta con giacca a vento dove spiccava sulle splafieo
nome: Mister Filippo Pavanato.

Quell’anno magico tutto funzionava al meglio, i catori
erano molto impegnati e i risultati arrivavano @spj non
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riuscivamo a perdere e dopo aver vinto il campionat
zonale, quello provinciale e quello regionale, qusasza
accorgercene ci trovammo alle fasi finali naziordle si
tenevano a Sportilia, un centro sportivo nell’ Appieio
Tosco-Emiliano, vicino a Forli.

La cosa si era fatta importante, dovevamo incoatrar
squadre che provenivano da tutta Italia, ma noi keon
nostra abilita e spensieratezza non avevamo néssare
reverenziale e nessuno riusciva a batterci.

L'ultima partita, la piu importante per I'assegrae del
titolo, venne decisa con la classica lotteria agrr.

In porta avevamo il Griso, una saracinesca umaranu
ascoltava quando scherzosamente gli suggef{Saso,
buttate sempre daea parte del fromentatie in italiano
significa: scegli sempre la parte giusta.

Eravamo troppo forti, non potevamo perdere ed tinfat
proprio cosi.

Incredibilmente eravamo Campioni d’ltalia, nessuno
pensava neanche lontanamente di arrivare ad uresimi
prestigioso traguardo, ma ormai stavamo vivendcstgue
meravigliosa realta.

| miei ragazzi mi diedero la grande soddisfazione d
consegnarmi tra le mani la coppa dei vincitori @alo
averla baciata, I'alzai al cielo tra le urla dilgilo di tutta

la squadra.

Che momento magico! E sempre impresso nella mia
mente e non lo dimenticherd mai, € stato tropptmbel

Mio padre al ritorno volle organizzare una festt&iper
onorare tutti i partecipanti a quella bella imprgsa@paro
anche dei cartelli di benvenuto, in uno dei quidi ritto:
“Arrivare primi da sempre una grande soddisfazione,
essere primi d’ltalia da una soddisfazione ancorna p
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grande: Bravi ragazzi!”.

Avevamo fatto veramente una bella cosa ed io rizigra
sempre Thomas, Demys, Griso e tutti gli altri peerani
accettato tra loro e avermi fatto vivere quella anegliosa
esperienza.

In una targa ricordo, che tengo sempre bene im,vlat
squadra ha voluto ringraziarmi per la mia presenzeer
aver trasmesso a tutti la tenacia e i giusti stiredl
indirizzata al Mister Filippo Pavanato.

Come sono stati cari nei miei confronti!

Purtroppo negli anni successivi non abbiamo mai piu
raggiunto tale obiettivo un po’ perché non e fadpetersi

ad altissimi livelli, un po’ perché anno dopo antudti
invecchiano, si perdono gli stimoli, aumentano gli
impegni di famiglia.

Fatto sta che & cominciata una lenta, gradualepiabile
discesa fino all'inevitabile scioglimento della sgua
dopo pero dieci dodici anni di onoratissimo impegno

Con il passare del tempo, un problema fisico
progressivamente mi stava creando disagio: stavo
accumulando un certo soprappeso che mi derivavdasia
fatto che non mi mancava l'appetito, sia dalla s&ar
attivita fisica.

Per ovviare a tutto cio si penso di creare unaqtecc
palestra domestica comprandomi un macchinario multi
funzione che venne posto in una parte del garage.

Iniziai da solo a lavorare nella mia palestrina percare

di recuperare quell’autostima che poteva derivaa¢ d
sentirmi bene dentro il mio corpo.

Non vedevo pero grandi risultati ed ero molto
amareggiato.

Un giorno alla mamma, durante il periodo estivonnes
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suggerito da una vicina di casa di mettersi in aatcon
un personal trainer di nome Mirco Visentin, chetaliel
nostro stesso paese, ma che allora non conoscevamo.
Lo contattammo per telefono e nel primo incontrssdi
per me due sedute settimanali, con I'impegno chearei
allenato anche senza la sua costante presenzaisu de
programmi da lui preparati con l'ausilio di schedee
prevedevano l'uso dei pesi per il potenziamentdadel
massa muscolare ed il cardio fithness mediante pista
roulant o la cyclette.

Lui mi ripeteva sempre che per perdere i primi
kilogrammi la cyclette era fondamentale e poi svel@
pensare al mantenimento.

All'inizio non avevo tanta confidenza e mi sembréysse
un ragazzo capace solo di rimproverarmi, forsegefm
dal primo incontro gli avevo raccomandato di trauta
come se non avessi la sindrome di Down.

In effetti nel tempo ho maturato I'idea che taledsome

fa parte di me e non la vedo piu come una cosadetie
ma ho imparato ad accettarla.

Un tempo anche solo incontrare ragazzi con problemi
simili al mio mi creava un certo imbarazzo, ora son
consapevole di condividere con loro una vita drifiace

di impegno.

Mirco pensava di stimolarmi al massimo riprendendom
anche severamente se non riuscivo a rispettarenpite
previsti dalla scheda, a volte usando anche termm
offensivi ma abbastanza forti.

Erano tecniche psicologiche per farmi tirare fudri
massimo con il massimo impegno.

Abbiamo instaurato con il tempo un buon feeling, ci
capiamo, ci stimiamo e il nostro rapporto nel tengo
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diventato amichevole.

Mi ha insegnato anche lui a rispettare gli impegnnon
rimandare il lavoro quando sono stanco e in questa
maniera dopo piu di un anno sono riuscito per rreuha

a perdere dodici chili, recuperando cosi il midachse
aumentando la mia autostima.

Mi capita ancora a volte di non riuscire a tratteme
davanti ad un piatto di pasta o carne ai ferri sdpgoi di
poter rimediare con una buona corsa sul tapis mbula

Il tempo che trascorro con Mirco mi da delle seigdaz
contrastanti: € un insieme di lavoro, fatica, sed®dolori
muscolari ma anche piacere e immensa soddisfazione.
Mi sembra quasi che piu fatico, piu sono contento.

Papa mi spiega che questo e dovuto al fatto che con
I'attivita fisica si producono le endorfine, sostanche
stimolano il piacere.

Endorfine o non endorfine so che ora sono felicango

mi guardo allo specchio, sto li a vedere se comtare
“tartaruga” sugli addominali che fino a poco temfao
erano dilatati dalla ciccia.

A mio padre, che sembra disinteressato, in reata f
piacere vedermi in tono e tutto tirato; mi vienseatire |l
bicipite che in effetti € ben sviluppato dicendoatie
ormai non gli conviene piu sfidarmi a braccio drée
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16° CAPITOLO
SILVIO

E’ con dolore che ci necessita annunciare che teiri&n
tempo dedicato alla procedura di correzione debliln
seguito allingravescenza di una brutta malattizeuto a
mancare mio cugino Silvio. La sua assenza e undgran
vuoto che cerchiamo di riempire con i suoi riconoer
guesta ragione non me la sono sentita di modificeeebi
delle frasi che lo riguardavano, conservandoli a un
affettuoso presente pieno di lui. Era, e per mepsersara,
un ragazzo unico e straordinario, che con la suadar la
sua schiettezza, la sua travolgente intelligenzh sio
amore mi € sempre stato vicino facendomi capirgéetan
cose e aiutandomi innumerevoli volte, e i0 so @slda
presenza sara sempre al mio fianco.

Per tutte queste ragioni dedico queste mie menaoiebe

a lui, che era cosi impaziente di leggerle.
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17° CAPITOLO

BILANCIO CON DEDICHE ED IMPRESSIONI
DELL’ENTOURAGE

Se devo fare un bilancio del percorso fatto nelia wita,
posso dire che per me é piu che positivo.

Ora non ricordo piu i sacrifici scolastici e veddi ¢
impegni sostenuti negli anni passati come tapp@itapti
che sono riuscito a raggiungere e di questo sono
orgoglioso.

Il lavoro come ho gia detto mi da unimmensa
soddisfazione, lo studio non essendo piu obbligatar
diventato un mio grande piacere, lo sport, cheaniesper
avere un bel corpo armonico e quindi piu autostima,
continuo a praticarlo.

| miei hobbies continuano ad essere: computerardib,
piscina, ping pong e cucina, il tutto con la cutégi
apprendere sempre qualcosa di nuovo e con I'olmetti
ampliare continuamente le mie conoscenze.

Il fine settimana mi diletto ogni tanto con Tarecwucina,
ora la nostra specialita sono i grissini ed il p&aito in
casa, lei arriva di mattina presto a casa mia tapasto

gia preparato, lievitato al punto giusto, prontar pe
confezione e pronto per essere cotto al forno...tadbt
tutti sono la fine del mondo!

Non mi dilungo oltre e chiudendo questo mio scritto
ringrazio chiunque abbia voluto regalarmi benevoitee
anche solo un po’ del suo tempo.

Sono sicuro che tutto e stato utile, anche i moment
negativi. Certo che se potessi scegliere vorravere i
momenti di gioia e vi assicuro che grazie a Diocsstati
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tantissimi e con un grande abbraccio stringerari a
me tutte le persone che mi hanno voluto bene.

Grazie a tutti, senza classifiche di merito, ognhsaocio
che ha dato, io agli altri e gli altri a me.

Mi sento di aver vissuto in un’atmosfera che pagscdve
usando una frase di un grande della musica chegaice
“Neanche un minuto di non amore”

Per concludere invito tutti quelli che mi sono istatino
con immenso amore ed hanno contribuito alla miactte
ad esprimere su di me un loro pensiero, che aggiong
qui di seguito a completamento del racconto detkche
fin qui ho vissuto.

Mia sorella lla;

“Quante cose vorrei dirti, tante che €& quasi di#ic
metterle in ordine in queste poche righe.

Vorrei dirti: sei grande Fili! Perché con tutted#ficolta
che hai dovuto affrontare (e quante te ne sonategcei
riuscito a costruire un mondo incredibile intornte&Hai
sempre affrontato tutto con il sorriso sulle lahranche
guando un po’ di amarezza lo faceva scomparireabast
un abbraccio o qualche parola dolce per farlo t&na

Tu sei un vulcano... di idee, di sentimenti, ogni a&os
guando ti riguarda e spinta al massimo, in posiianche
gualche volta in negativo! E cosi sei riuscito eeftutto
guello che hai fatto, con la tenacia di un gueoier
eccellendo in ogni campo! E quante ne hai affrentat
Vorrei dirti di non aver paura del futuro, perchgno
difficolta la affronteremo sempre insieme.

La solitudine non deve spaventarti perché sai @ré s
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sempre al tuo fianco, e non perché devo o perché mi
stato insegnato cosi, ma perché per niente al mamido
perderei 'onore di essere presente nella tua vita.

E tutta la mia famiglia, che sara la nodtamiglia, amera
quello zio Pippo stupendamente dolce e immensamente
protettivo e educativo e saggio e buono che sei.

Anni fa ormai ti ho dedicato la canzone di Mia Mairt
“Almeno tu nell’'universo”, sperando che quelle paro
bellissime riuscissero ad esprimerti quello che tu
rappresenti per me.

Sei il mio diamante, Pippo, unico e da proteggtrge e
prezioso.

Cio che ci lega in pochi al mondo potranno capil@, noi
non importa, noi lo sappiamo e tanto basta!

Tante volte mi hai detto di aver paura che la tiesgnza
diventi un peso nel mio futuro.

Beh sappi che per me, al contrario, sarebbe instqipke

la tua assenza! Perché tu fai parte di me e quest@uo
cambiare.

Ogni paura, ogni momento in cui ti senti demoraiaz in
cui non ti senti capito, o ti sembra che sia tuttippo
difficile per andare avanti, tu guarda al tuo fianche ci
sara tua sorella li, pronta a portare meta del pbsostai
portando tu.

Parlami Fili, parlami e non smettere mai di faperché
guella sindrome di Down che tante volte hai odiatetato
cio che ti ha reso quello che sei. E io amo queie sei.

Un sole che splende per me soltanto

Come un diamante in mezzo al cuore, tu...”

Tua sorellina
lla
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Mamma:

“Giallo e il colore preferito di Filippo.

Giallo come il sole, ode alla vita, sorgente dayit
simbolo di energia nascente che da forza e bemesser
Il sole che da luce viva a un prato verde

che fa scintillare le acque di un lago.

Tale luce Filippo ha dentro se stesso

e di riflesso risplende anche in tutti coloro

che gli stanno intorno.

Filippo e la luce, e la voglia di esistere, € lavi

E come dice Arthur Schopenhauer:

“La vita € come una stoffa ricamata della qualeaiao
nella propria meta dell’'esistenza puo osservauritto,
nella seconda invece il rovescio: quest'ultimo @onosi
bello, ma piu istruttivo, perché ci fa vedere IFgtcio dei
fili”.

Papa:

“Caro figlio mio,

io non riesco a scriverti una dedica perché sobtatm Si
pensa che nella dedica debbano esserci paroleimeanh
particolari, forti, incisivi, come forse non ho mavuto
modo di esprimerti.

Ma in realtd la mia vita vicino a te, cosi comeinacai
miei cari, alla nostra bella famiglia, € sempretasta
improntata su sentimenti forti ma semplici.

Il bene e la dedizione assoluta di un padre che Vad
propria vita ruotare in senso orario, positivoprtb ad un
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perno, anzi sai come ci diciamo scherzosamente noi,
attorno ad una faccia da perno, che dopo 29 haeliiss
anni trascorsi assieme riesce ancora trasmetteri#i aoi
guelle particolari, meravigliose, incredibili valen
positive che hanno sempre illuminato la tua batara e
di riflesso hanno acceso in noi dei sentimenti @lfeefine
ci hanno sempre reso migliori.

E’ assolutamente inutile parlare della tua tenadella
volonta, della semplicita, della grande forza che s
trasmettere il tuo spirito; ormai sono concetti@ tultti
stra conosciuti e che noi diamo ormai per scontaiasi
non ci rendiamo piu conto delle peripezie e deifitcdlta
che hai dovuto affrontare nella vita per avanzeektuo
percorso che non &€ mai stato facile ma che I'eteangso
presente in ogni circostanza sulle tue labbra Isdrapre
fatto sembrare piu affrontabile.

Non verro certo a dirti quanto avrei voluto essalréuo
posto nei momenti di difficolta, specie quandadivavi di
fronte ad una realta insormontabile, a qualchddntasia
irrealizzabile, a qualche incomprensione con il dwn
esterno che magari ti avra creato sofferenza iaterru
stringendo le labbra e sollevando le spalle ernfmraa
buttarti avanti nella vita e dimenticare quelle tteucose
che facevano piu male a noi che a te.

La tua intelligente difesa € sempre stata dimergich
passato, vivere il presente e sognare uno spleididim.
Sembra una filosofia semplicistica ma & non attaatha
tutti, tu in particolare I'hai affrontata da grandemao.
Vivere nella tua ombra e sfruttare la luce cheedarhana
e sempre stato per me fonte di gioia e di orggggiotutto
guanto hai saputo raggiungere di bello e buono.

Sai come ti ho gia detto mille volte, anche se tibelli a
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guesta frase che ti sembra illogica e contro natiaao
figlio mio, tu sei mio padre ed io sono tuo figlipérché
caro mio sono i padri che prendono per mano i Bgli
accompagnano in questo percorso cosi particolae da
vita e tu sei un padre che ha avuto tanti figlii wietro di
te stretti mano nella mano a formare quel meravsgli
gruppo che e la tua famiglia dove tutti ci vogliasmo
che bene e dove tutti ringraziano ancora e sempre
increduli di averci dato la possibilita di viveatcanto.

E’ dolce il tuo respiro, mi protegge il tuo sorrismi
inebria il profumo della tua pelle, mi esalta larbidezza
della tua pelle, ti vedo bello, positivo, ho pauliatutto
guello che mi hai regalato.

Ti prego cerca di ridurre nel tempo tutto quell@ clesci
sempre a regalarci perché mi sembra impossibilelehe
tue riserve di bene siano cosi infinite.

Prego Dio di far si che io, nel tempo che ci relstarivere
assieme, possa volerti meno bene perché quel bene
Immenso che provo per te mi sembra impossibilerfmote
gestire in futuro, ti dico la veritd mi fa paura.aMtai
tranquillo che anche se dovessi riuscire a volerino
bene, sara sempre un bene enorme, ci bastera e ci
avanzera, sara sempre quel bene che io provo b pr
momento quando ti ho preso in braccio e tu, cotuda
affascinante morbidezza e flaccidita, mi hai stregami
hai sempre legato a te.

Ciao immensa faccia da perno, tuo papa ti da uettmac
sulle tue belle guanciotte.”
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Tare:

“Caro Fili, chi leggera queste tue pagine sendat@pira
che nonostante momenti di debolezza e le difficolta
incontrate inevitabilmente nella vita, sei un ragaz
sereno, felice e socievole. Se tu dovessi, inviecindo

in fondo al tuo cuore desiderare altro che noirppro
non possiamo darti, prova a pensare in positivo ahe
riesce cosi bene e ad accettare che nella viténiméi
conti non si pud sempre avere tutto cio che sidéeai

Fin da piccolo sei sempre stato meraviglioso sttt i
punti di vista, ma non per questo esente da qualche
piccolo difettuccio quale la cocciuta testardaggineando

ti impuntavi per quelle che a noi sembravano delle
stupidaggini, ma chissa cosa passava per la ttalines
guando ti ostinavi in quel broncio e non c’era vedsfarti
mettere il punto di domanda al posto giusto o nolew
imparare la poesia da ripetere a scuola. Ancheuaiche
volta succede, pero hai imparato ad essere pioragole

e superi il blocco mentale, ma da piccolo quantagpaa
serviva, anche se in breve tempo il tuo fantassimiso

mi dava sempre nuova energia per ricominciare iassie
nostro cammino. Le giornate per noi avrebbero dmvut
essere di 48 ore per riuscire a fare tutto comjudiita ma
dovevamo sempre correre e correre forse anchercpo’u

di frenesia, lo ammetto, che poi magari ti prov@cav
guella fastidiosa balbuzie, ma fortunatamente rostro
programma siamo riusciti a non tralasciare nulla di
veramente importante. Umanamente posso dirti anelipi
cosi non avrei potuto darti, hai sempre saputo sarei
sempre stata vicino a te al tuo fianco, che fadetto in

tua funzione e ti ringrazio di avermi fatto capatee tutto
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guesto ti dava sicurezza e ti rendeva orgogliosa E
questo cio che dava senso alla mia vita. Ti voglio
ringraziare per averci permesso di manifestartiastro
amore e grazie ancora per tutti i semplici ma isitéti
voglio bene” che mi hai detto e continui a dirminog
mattino quando ci incontriamo e ricomincia la nagiella
avventura di vivere assieme giorno dopo giorno gon
piacere di essere felici 'uno della felicita daltro.

Quando arrivo al mattino e tu, sentendomi dalladtra
aperta, a voce alta mi dici un “ciao cara”, in @@ mi
rendi radiosa la vita. Un giorno nell'ascoltare waazone
che Renato Zero aveva dedicato ad un ragazzo down
molto sfortunato perché molto solo, mi sono emaaian
ed egoisticamente, vergognandomi un po’, ho fatto u
paragone. Quel ragazzo aveva tanti momenti dizoetu

no o almeno non lo hai mai fatto vedere, la tuazdor
positiva € sempre servita a noi per superare ldranos
tristezze. Mi sento anche di ringraziare tutti colehe
hanno collaborato per la tua crescita e non di meno
ringraziare Dio e la nostra fede in lui che ci haltm
aiutato e sostenuto specie nei momenti piu difficil
Possiamo ritenerci piu che fortunati, ricordand@mpre
che I'amore, I'impegno, l'aiuto di Dio e la presandi
tante persone care attorno a te hanno fatto siwhsu
guel treno ci sia salito” Sei veramente in gamba! Se tu
non fossi cosi caro, dolce, saggio, spiritoso esibda
neppure noi saremmo quelli che siamo e lasciarei pir
ultimo che se tu non ci fossi qui vicino a noi fatetutto

per poterti inventare esattamente cosi come sei”.

Un grosso bacio dalla tua Tarina
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Zia Fanny:

“Amatissimo Filippo, sono trascorsi 28 anni da ci@n
presi fra le braccia quel frugoletto stringendotwté al
cuore; da quel momento non abbiamo mai smesso di
amaurti e starti vicino.

Quanti ricordi! Eri piccolissimo quando andavamaonare
in macchina Lella, io, Sara con te in braccio, volehe tu
chiudessi la bocca che, pigrona, rimaneva sempdaap
facendoti battere le manine ti facevo vedere la lnoieca
chiusa. L’abbiamo ripetuto non so quante volte éd a
ritorno ci facesti vedere la tua bocca chiusa fdoenun
Immenso piacere.

Ci accontentavamo di questi piccoli traguardi.

E sempre stato facile amarti. Quante volte abbitatio il
viaggio a Padova fino alla Nostra Famiglia ripetend
storia per il giorno dopo, le preghiere per il caiemo, le
poesie che dovevi imparare a memoria per non fatteor
figura con gli insegnanti, sempre con il cestindlade
merenda preparato dalla Tare se per caso ci véamve.

Al ritorno, ci fermavamo in qualche bar per constemia
solito tramezzino e poi via fino a casa cantandodstre
canzoncine o raccontando la storia di Gesu.

Quanti ricordi e quanto siamo stati sempre fefisieme!

Ti ameremo sempre. Un abbraccio fortissimo”.

149



Zio Luigi:

“Filippo caro, sei sempre stato molto impegnatooper
trovavamo il tempo per divertirci giocando a padon
sull'aia o andando a pescare sul canaletto in cgngpa

Al mattino, tutto questo sempre durante le vacanze,
cercavamo i vermicelli nell’'orto mettendoli poi c@nvati

in un barattolo.

Al pomeriggio si partiva con Fanny e Sara e felia a
pescare, la nonna premurosa ci dava un secchio con
dellacqua per mettere I'eventuale pescato e laeTar
preparava la solita merenda, pane e salame, la tua
preferita.

Il ritorno con il calar del sole lo facevamo cartane
ricordo con un po’ di nostalgia la nonna Aidi cheagdo

ci vedeva arrivare era felicissima, perché il gwmorn
successivo avrebbe fritto quei pochi pesciolini.

Anch’io ho avuto il piacere di partecipare attivarteealla

tua crescita insegnandoti ad usare fin da piccolo i
computer, dandoti lezione di matematica.

Sei sempre stato molto attento dandomi sempre tanta
soddisfazione.

Ti voglio bene”

Clio:

"Maledetta sindrome di Down!

Quante mail ho ricevuto con questa frase!

Hai ragione a definirla tale, perché ti limita ente cose
che tu vorresti e sicuramente potresti fare, estivigtta la
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determinazione per riuscire ad arrivarci.

Ma io, cosi come sei, ti vedo come un regalo che Hai
voluto fare alla nostra famiglia, un angelo fra,marché é
vero che tu sei diverso da tutti gli altri, ma diierso nel
cuore.

La tua vicinanza mi insegna tante cose, tu seirandg
esempio di purezza di spirito, di grande nobil@nino di
cui tutti noi dobbiamo fare tesoro.

Sei nato in funzione degli affetti, che sono lat@awiu
bella della vita.

Dare e ricevere sempre emozioni profonde di qusiie
vanno ben oltre la pelle, (anzi fanno venire ldepéloca).
Ultimamente pero non mi parli piu dei problemi ctie
senti dentro, quella “maledetta sindrome di Dowhail
fatta diventare benedetta perché tu sei un uomedassio.
La tua forza di volonta va ben oltre i preconcetile
apparenze.

Hai trovato la tua gioia di vivere, sempre in cogma di
persone che ti stimano e ti vogliono bene.

Sfrutti al massimo il tuo tempo, trovi sempre moer
sorridere alla vita ed andare avanti a testa atia c
fierezza.

Tu hai dentro di te le cose piu belle e piu impatitdella
vita.

Tu sei unico ma vincente.

Senza parlare delle tue spontanee battute dicsginé in
compagnia ci fanno sbellicare dalle risate, deldtende
spirito patriottico quando canti orgoglioso a s@isgola
I'inno d’ltalia con la mano sul cuore e ci fai enwmare
tutti!

Dire che sei un grande non rende l'idea, bisogrereav
'onore di conoscerti da vicino per assaporare Ua t
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grandezza.

Non ti dico altro altrimenti sembra che esagerppo e
finisce che perdo di credibilita.

Ti voglio un mondo di bene.

Sei il nostro campione!”

Sonia;

“Tutte le volte che si parlava di Filippo, immantatente,
Silvio con

gioioso affetto batteva le mani e ripeteva “Filipdpaun
grande”.

Devo dire a mia volta di aver sempre ricevuto mdkolui,
invero fra le

sue molte doti, vi sono un animo di elevata selitsild una
grandiosa

generosita, sicché Filippo ha saputo darmi preziosdorto
guando la mia

esistenza si é fatta dolorosa.”

Zia Alda:

“Non sono stata molto presente perché c’era andhi® S
che aveva bisogno, ma sei sempre nei miei peresieeél

mio cuore. Silvio era felice quando gli parlavotélie io

ero contenta quando vi sentivo cosi uniti, comm@igjuasi
divertiti nonostante le disavventure.

Sei un gioiello prezioso.

Nonna Papera”
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Vittoria:

“Caro Fili, sei proprio una persona da ammirarendeedi
non conoscere una persona piu tenace di te nel pors
obiettivi e lottare fino in fondo per realizzartosa che
per noi cugini piu giovani € un bellissimo esempiio
speranza: cio che si vuole dalla vita solo lottasdpuo
ottenere.

Quante sono le persone che dicono: “vorrei scrivare
libro sulla mia vita!” E tu lo hai fatto! Per quessono
fiera di te, sei riuscito a raggiungere questo dtinadtri
obiettivi nello studio, nello sport, in cucina ei mestri
cuori.

Ogni giorno riesci a stupirci!

Un bacio

Vittoria

Ludovica:

“Sei le due manine soffici che massaggiano affetitio
mente, i dentini che lucidano le costicine, I'aci@ma che
da I'energia, la testa che non molla mai e assitoi@, il
sorriso che contagia... sei tutto questo e moltdudi p

Sei, semplicemente sei il cuore della famiglia deenpi
ogni giorno dimostrando a tutti tenacia, tenerezzanto
amore.”
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Piero:

“Caro Fili! Compagno di molti momenti felici insiexh
Sono molto orgoglioso d’avere un cugino scrittosej
troppo forte! Ti auguro di ricevere il premio Nobei
“literatura!” lo ti accompagno! TVB e molto! PG”.

Elena:

“Caro Fili, € un onore scrivere qualcosa su di te!

Sei il cugino che tutti vorrebbero avere: tenerentde,
premuroso con tutti noi e sempre presente quando
gualcuno della tua grande famiglia ha bisogno!

Ricordo ancora tutte le volte in cui mi hai stintolad
allenarmi per la gara di nuoto a cui tu eri ovviaiee
presente (ed in prima fila!): nuotavamo assiemstdie in
piscina, dove mi trasmettevi sicurezza e coraggio.

Ti voglio bene e te ne vorro sempre!

Tua cugina Elena”
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Barbara:

“Caro Fili, cugino carissimo, di te avrei tante ea dire,
ricordi da menzionare vissuti assieme... e questende
orgogliosa di essere tua cugina... Tu persona ormai
grande, ci hai insegnato e dato tanto e col tuorarse
riuscito a tenerci tutti uniti in una grande fanag|
Continua cosi grande uomo!!! Ti voglio tanto berte e
porto teneramente nel cuore sempre.

Barbara, Stefano e Elena”

Zio Giulio e Zia Dani:

“Al caro Filippo!
Giungo a te con queste mie poche righe, per fapgese
guanto orgoglioso sono di te, per quello che mi hai
insegnato in tutti questi anni come maestro, pér tu
martedi che abbiamo trascorso insieme e non saldl pe
panino “sgionfo”, ma anche per tutti i nostri ségeele
partite a biliardo, e tanto altro ancora!
Ti vogliamo bene

Giulio e Daniela”
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Zia Cateri:

“Caro Fili, tu sai quanto bene ti voglio, i tuocordi mi
fanno rivivere il periodo della tua prima infanaajuanto

mi dispiaceva vederti nel tuo super-lavoro ancheragoer

il tuo bene. Per me era un orgoglio portarti a kguo
giocare con te e guardare i tuoi cartoni prefesitre con

te era meraviglioso. Ora che sei grande sei tu che
c’insegni tante cose ed io sono orgogliosa di te”.

Chicchi:

“Una dedica a te Pippo mio?! Come fosse possibile
racchiudere in un pensiero il significato della ti@ per

la mia! Come esprimere cio che la tua venuta hto fat
nascere in me e cio che il tuo esserci accresceguapre.
Proprio il pensiero invece pu0 bastare per recupera
quegli sguardi che mi aiutano a vedere oltre, gyadirole
non dette quando mi parli e per tutto cio che posso
stringere abbracciandoti. L’'unica dedica seria pbeso
scrivere e solo quella che il tuo sorriso sa espmnper
me, grazie chicchi”
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Pietro:

Caro Pippo

ho sempre impresso il ricordo di quando ero pico®lo
venivi dalla nonna Rina per stare un po’ in compagon
me e Anita.

Con gli anni, pur potendoti vedere poco, sentoesuare
il legame con te e anche se quando ci incontriaono sin
po’ timido so che mi capisci perché tu sai leggdeatro
chi ti vuole bene. Sono contento e grato che tu mi
accetteresti nella tua squadra, ma non essendabp®ss
comunque mi diverto quando vengo a casa tua e fiaimi
provare i tuoi attrezzi ginnici.

Grazie per essere il nostro campione e per tuttside
che insieme a te possiamo vincere!
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Anita;

Caro Pippo da quando ho imparato a conoscertidavita

e cambiata, senz’altro migliorata e sono certa sédu
non fossi nato tutta la nostra famiglia allargatan n
sarebbe stata davvero ben unita.

Se il tuo abbraccio & cosi avvolgente che sembra di
tuffarsi in un mare d’affetto, e il tuo sguardo ésic
contagioso da far sorridere il cuore, tu per mensagico
perché mi basta pensarti per sentire che ci sei!

Nina:

“Caro Pippo tu sei il mio padrino,il mio zietto Emio
amicone!

Sei sempre dolce e gentile con me e con tultti.

Tu con forza e coraggio affronti qualsiasi situagi@ cosi
mi insegni a superare ogni paura e timidezza.

Mi dici sempre che volere € potere ed io sperdwdrdare
tenace come te!

Ti voglio tanto bene e ti prometto che seremo sempiti
per tutta la vita!

Nina”
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Sara:

“Sei il mio piccolo-grande fratellino.

Si, perché io fratelli biologici non ne ho, ma holto di
piu...ho te!

Per me rimarrai piccolo nel senso che in te vedropse

un cucciolo da amare e proteggere, un bimbo sgecial
che ho preso in braccio fin dalla nascita e ho ditcupur
nella mia tenera eta, ma soprattutto sei grandehperon

il tuo essere mi hai arricchita nell'anima insegitani la
gioia e la volonta di vivere.

Ti voglio bene pacioccon!”
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Thomas:

“Carissimo Filippo,

Ti ho conosciuto quando eri ancora bambino, eri leon
tua cugina Sara mentre 0 e lei ancora adolescenti
incominciavamo a frequentarci.

Eri cosi svelto ed abile con la play station, qmsciso
nell'elencare tutti i nomi dei calciatori della tsguadra
preferita!

La tua figura é rimasta legata ai miei ricordi pari, come

al mio matrimonio con Sara, le feste di compleadelte
mie bambine, le serate in allegria assistendopaléite a
calcetto.

Sei rimasto come allora abile nei giochi, precisai n
ricordi, appassionato negli impegni, ma soprattutto
affettuoso e autentico.

Non é possibile non volerti bene e sai che io tevoreo
sempre tanto”.

| Nonni:

“Filippo!!l... Ascoltal Mai e poi mai avrei potuto
immaginare che il pomeriggio del primo giorno dafiho
duemilatredici mi sarei trovato fianco a fianco clan
nonna per leggere insieme il tuo libro.

Pagina dopo pagina la lettura si faceva sempre piu
interessante, scorrevano sotto i nostri occhi fatli che
descrivevano situazioni tanto scabrose da lasciarci
stupefatti.
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La lettura era tanto coinvolgente che non riusciwvamn
staccarci da quelle pagine e si andava avanti grisemo

un Filippo che noi non conoscevamo... Tutto nuovo...
Positivo... Vittorioso...

Se la strada per arrivare ove ora sei giunto @ sfaanto
mai irta di ostacoli, faticosa da percorrere, tun aoo
stoicismo inaudito hai demolito ogni barriera.

Da solo certo non sarebbe stato possibile, ma axrecate
hai trovato “Tare” il cui amore e dedizione ti hannfuso
forza e coraggio.

E poi ancora un gruppo di persone che ti ha ciratné
sostenuto con tanto affetto e ti ha aiutato néiVarione
dei tanti impegni che ogni giornata a te riservava.

E tu hai risposto sempre positivamente ottenersldtaiti
tanto importanti che hanno meravigliato e inorgogiutti
coloro che con tanta dedizione operavano perché
diventassi quello che oggi sei.
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Un giovane intelligente, buono, attivo, caparbiterace
tanto da destare l'affetto e 'ammirazione di ¢ludnosce.
Ora vai... Filippo, affronta serenamente la vita thsi

prospettera davanti, essa avra momenti lieti € radtr ma
tu non devi temere ..., sei un vittorioso.

Pure noi siamo orgogliosi di te.

Con tanto amore

| nonni Ivo e Tina”
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Marco:

“Caro Fili,

con queste poche righe voglio farti sapere cheetunpe
rappresenti un esempio, da tenere costantemergenee
Nonostante tutte le moltissime difficolta che haivdto
affrontare, hai sempre superato tutto, e hai dimtsiuna
forza di volonta enorme, che ti ha portato, ogdieasere
un ragazzo solare, simpatico e sicuro di te, de tu
presente, e del tuo mondo.
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Ho capito subito che per me saresti diventato urqodi
riferimento, e quando penso alle prove che dovro
affrontare nella vita mi dai coraggio, perché swiace e
riesci in tutto quello che ti prefiggi come obietti
Mi piace quando parliamo delle nostre cose segrete,
guando mi chiami da parte e ti confidi con me.
Mi piace anche sentire tutte le cose che sai, quded
esponi nei discorsi, perché so quanto studio c&rali
qguegli aneddoti storici o di cultura generale di @garli in
modo cosi orgoglioso!
Continua cosi Fili: forte, semplice, e spiritoso mhatti
come sei tu, perché sei una bella persona e me @itace
con te.
Ti voglio bene

Marco.”

Nicola:

“Una persona speciale, che conosce il vero valeiad
vita.

Un modello a cui ispirarsi, per tenacia e deterzioe.
Un uomo che sa guardarti dentro mettendo in dismoss
le tue priorita

Un amico.

Un abbraccio”
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Paola e Raff:

“Che dire di Filippo che gia non sia gia stato oléfTu sei
speciale ed unico, sei indispensabile per noi.

Sono felice ed onorata di esserti vicino, quandstnmgi
nei tuoi morbidosi abbracci, mi fai sentire amata.
Grazie caro Filippo di esserci, ti vogliamo bene

Raffaele, Paola, Nico ed Eli”
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Raffi e Gastone:

“Carissimo, una sera a cena 29 anni fa, noi e i tuo
genitori, come spesso accadeva abbiamo mangiato,
giocato, scherzato e riso nell’attesa. E poi, dopche ore
eri nato... e subito tutto I'amore di chi ti stavéoimo si &
riversato li, su quel fagottino bello e pacioccas® si
apprestava alla vita, una vita un po’ difficoltoiase, ma
sicuramente piena di affetto e di gioia. Poi ti iabio
visto crescere: bambino gioioso e dolce. Ti abbiato
giocare e stancarti, ridere e piangere, fare iicape
obbedire, a volte soffrire e sempre impegnartitatet e
vincere con la forza di un piccolo leoncino dalguardo
dolce.
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Abbiamo assistito alle tue conquiste, ai tuoi teagu
sempre segnati da quel tuo sorriso sincero e pdofon
fino a diventare 'uomo che sei adesso: forte ersgra
volte fragile, ma sempre con la volonta e la saggehe

ti contraddistingue. Sei dolce e caparbio, Filitrevi
sempre la parola giusta per chi ha qualche problema
sempre disponibile, gentile e generoso, sempretgran
dare, di esempio per tutti noi. Che altro dirtij Earo, che

ti vogliamo bene, ma questo tu lo sai gia. Un forte
abbraccio, tesoro e tanti, tanti auguri di buon gl@snno,
Raffaella e Gastone.”
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Cricri;

“a te Filippo un grazie di cuore per gli insegnathehe
mi hai saputo dare con la tua determinazione,davtglia
di imparare ed il tuo amore per gli altri”
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Nascere in una condizione di per sé invalidante puo diventare uno
stimolo straordinario al continuo miglioramento di se, un vero
collante per una calda aggregazione di tutti coloro che ci stanno
attorno, in una gara di solidarieta e di affetto che genera risultati
molto apprezzabili. E la storia di Filippo, ragazzo affetto dalla
sindrome di Down, il quale &€ accompagnato fin dalla nascita
dal’lamore di genitori, congiunti ed amici in uno sviluppo
psicofisico e intellettivo che gli permette, pur nella diversita,
un’esistenza degna di essere vissuta.

Filippo Pavanato nasce il 22-11-1984 a Cavarzere (VE), piccolo
paese dell’alto Polesine. E sottoposto fin dai primi giorni di vita a
cure specialistiche di ordine medico, psicologico educativo, data la
sua condizione di bambino Down. Frequenta tutti gli ordini di
scuola, infantile, elementare, media e superiore, diplomandosi
come operatore turistico con il voto di 74/100. Attualmente e
impiegato in ruoli di collaborazione amministrativa presso la
Cittadella sanitaria del suo paese.



