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Dedico questo scritto principalmente ai miei genitori, 
 a mia sorella Ilariuccia  

che mi ha regalato tanto amore e voglia di vivere, 
 e a tutti i miei cari parenti ed amici  

che hanno contribuito alla mia crescita 
 con il loro affetto. 
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PREMESSA 
 

Chi leggerà questo libro non pensi che abbia la presunzione di 
ritenermi uno scrittore, perciò se troverà degli errori o 
passaggi non ben collegati, abbia la bontà di comprendermi e 
concentri piuttosto la sua attenzione sui bellissimi episodi 
della mia infanzia, sui pensieri e sulle preoccupazioni della 
mia vita che ho cercato di descrivere. 
Mi piace ricordare una frase che spesso mio padre ha avuto 
modo di ripetere in pubblico anche in mia presenza: 
“Tu, Filippo, per me sei un padre e io mi sento tuo figlio 
perché sei tu che mi hai insegnato a vivere”. 
Dopo aver letto “Com’eravamo”, il libro che il nonno paterno 
Ivo aveva scritto narrando la sua lunga vita piena di 
avventure, è nato in me il desiderio di raccontarmi. 
 
 

 
 

Con la mia meravigliosa famiglia 
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INTRODUZIONE 
 

 
Spero vivamente di riuscire a far capire come un ragazzo 
con la sindrome di Down possa vivere felice affrontando e 
superando con serenità le difficoltà dell’esistenza, i disagi 
di ogni giorno al di fuori delle mura domestiche, gli 
sguardi indiscreti e indagatori di una società impreparata, 
poco disponibile e spesso distaccata da chi vive i 
condizionamenti dell’handicap. 
Tutto questo poteva diventare motivo di stress per me e 
per la famiglia, ma i miei per fortuna hanno affrontato i 
problemi da subito in modo da evitare atteggiamenti 
spiacevoli nei miei confronti, come ad esempio hanno 
sempre creduto nella figura del sostegno scolastico che 
potesse garantire una continuità di lavoro tra casa e scuola. 
In questo caso, io vivevo un paradosso abbastanza strano. 
L’insegnante di sostegno era un mio diritto garantito dalla 
legge, ma non fu facile far capire ai dirigenti scolastici che 
proprio perché non ero considerato portatore di un grave 
handicap, era opportuno che mi fossero assegnate più ore 
possibili di sostegno, non solo per non farmi sentire 
scoraggiato di fronte alle difficoltà ma soprattutto per 
sfruttare al massimo le mie risorse, pur nell’ambito delle 
mie problematiche di base. 
Il concetto che si voleva far passare era esattamente il 
contrario, dato che ci veniva detto: “Visto che il ragazzo 
non è tra i più gravi, non serve un sostegno a tempo pieno, 
bastano solo alcune ore”. 
I miei potevano immaginare la logica di risparmio che 
stava alla base di un pensiero del genere, ma bastava il 
buon senso per capire che, se io con il sudore e l’impegno 
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riuscivo ad ottenere certi risultati, non potevo essere 
penalizzato nel mio diritto allo studio.  
Un avvocato di Chioggia, conoscente di mio padre, anche 
lui con un figlio down, di fronte al paradosso che si può 
tradurre in: “Chi più rende, meno ha”, si dichiarava 
impotente e con la sua saggezza popolare, in un simpatico 
ondulante dialetto chioggiotto diceva: “Cossa vuostu caro 
mio, i nostri fii più i capisse, più i patisse”(cosa vuoi caro 
mio, i nostri figli più comprendono e più soffrono). 
Ma per tornare alla scuola, proprio in questo ambiente si 
può far tanto per l’integrazione di chi vive con l’handicap; 
lì si verifica un momento di confronto delicato e avere un 
sostegno fino dalla scuola materna aiuta ad evitare 
momenti difficili ed imbarazzanti. 
Riconoscere che la cultura è un’occasione di crescita per 
ognuno di noi, portatori di handicap o meno, è stato per 
me fondamentale. Alla fine quindi posso concludere che il 
mio percorso scolastico, con tutte le difficoltà e i sacrifici 
ma anche le soddisfazioni ottenute, è stato più che 
positivo. 
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1° CAPITOLO 

AFFETTI FONDAMENTALI 

 
I miei ricordi reali risalgono all’età di tre anni circa; 
quanto è accaduto prima mi è stato raccontato da zia 
Teresa, che tutti noi chiamiamo Tare mentre io 
affettuosamente la chiamo Tarina. 
Lei è sempre stata una figura importante se non 
fondamentale per la mia crescita.  
È una delle sorelle di mamma ma per me è molto più una 
zia perché mi ha dato tutto quello che solo una madre può 
dare ad un figlio. 
A dir il vero sono numerose le mie super-zie e anche le 
super-cugine, per cui posso dire che la mia è una grande 
famiglia, proprio un gruppo speciale e chissà come sarei 
stato senza questi pilastri che mi hanno sempre sollecitato 
a dare il massimo. 
Tare di professione faceva la caposala di un reparto 
ospedaliero fin dalla metà degli anni sessanta, amava 
molto il suo lavoro tanto che ancor oggi pazienti e 
personale la ricordano con affetto. 
Quando nacqui lavorava ancora e il suo lavoro la 
coinvolgeva totalmente ma già dal primo momento in cui 
capì che avrei avuto delle difficoltà decise di dedicare la 
sua vita a me che da allora diventai il senso della sua 
esistenza. Sin da subito per me le primarie e fondamentali 
esigenze erano le stimolazioni psico-motorie per attivare i 
muscoletti tutti flaccidi, così per farmi la prima seduta di 
esercizi motori della giornata veniva a casa mia tutti i 
giorni, svegliandomi alle sei del mattino prima di recarsi 
all’ospedale. 
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Avevo pochi mesi ed ero assonnato, era logico che non 
fossi entusiasta di questo lavoro mattutino. Spesso cadevo 
distrutto sul tappeto, lei però non mi dava tregua e 
ignorando le mie giuste proteste continuava il suo operato 
ritenendo importante che terminassi in ogni caso la seduta. 
Per lei il senso del dovere era al di sopra di tutto. 
Concludendo posso dire che la sua figura è sempre stata 
molto rilevante tanto che senza di lei non sarei il Filippo 
di adesso.  
Fanny, l’altra sorella di mamma, di professione faceva 
l’ostetrica e con Luigi suo marito mi è sempre stata 
amorevolmente vicino. 
Poi c’è tutta una lista molto lunga di parenti che ho 
sempre avuto accanto e che nel descrivere episodi della 
mia vita puntualmente ricorderò. 
Silvio, mio carissimo cugino, mi piace ricordarlo anche 
con una foto. È solo di un mese più giovane di me e 
purtroppo sin dall’età di tre anni, a seguito di una grave 
malattia, ha avuto anche lui i suoi problemi in quanto è 
diventato non vedente. 
Lui mi ha insegnato a non commiserarmi, a non lasciarmi 
coinvolgere da sguardi curiosi che potevano crearmi 
disagio; anche lui avrebbe un’importante storia da 
raccontare, ma per il momento tralascio perché servirebbe 
un libro per descriverla. 
Posso solo anticipare che è un ragazzo particolarmente 
intelligente, sensibile e che malgrado il suo problema è 
riuscito a laurearsi con centodieci e lode in lingue 
straniere. Io ero presente alla sua laurea: lui dissertava in 
spagnolo sulla biografia di Françisco Franco, pochi 
capivano qualcosa ma tutti eravamo ammaliati dalla sua 
sicurezza e disinvoltura. 



 
 

12 
 
 

 

 

 
 
 
 

 
Con Silvio, cugino fraterno 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

13 
 
 

 

 

 
 

 
 

Silvio con la mamma alla festa di laurea 
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Alla fine, al momento della proclamazione, ha ricevuto i 
complimenti commossi della commissione. 
Nella confusione dopo la laurea mi sono avvicinato 
abbracciandolo affettuosamente per congratularmi ma lui 
mi ha preceduto dicendo: “Sei in gamba, Fili, anch’io ti 
voglio bene”, semplice frase che detta da lui ha avuto su 
di me un effetto speciale.  
È anche dotato di una sottile ironia e quando ho 
l’occasione di confidargli qualche mio dubbio o problema 
riesce sempre a trasmettermi serenità e a tranquillizzarmi 
affermando: “Sono problemi degli altri se ci guardano con 
curiosità e non nostri”. 
Sei grande Silvio! come pure tua mamma Sonia, cugina 
particolarmente affezionata che non perde occasione per 
dimostrarmi la sua stima. 
E poi ci sono le mie cugine in una fotografia con me da 
piccolo, sorridente in braccio a Sara, Clio e Chicchi; mi 
sentivo un po’ il loro bambolotto.   

  
Con le cugine 
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Grazie alla collaborazione di tutte queste persone care, i 
miei genitori hanno potuto aiutarmi costantemente pur 
continuando la professione medica; ne è un esempio la 
foto di mamma volontaria con la sua amica Cricri in 
Kenia.  

 
 

 
 

Ricordo della mamma in Kenia 
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2° CAPITOLO 

INIZIO DELLA VITA E PRIMA INFANZIA 

 
Tutto ebbe inizio in una caratteristica, fredda, nebbiosa e 
umida sera di novembre del basso Polesine, luogo ove si 
trova il mio paese, Cavarzere. 
Il territorio è sparso fra le campagne ed è stato molto 
sfortunato nella sua storia, prima distrutto dalla guerra e 
poi colpito dall’alluvione del Po avvenuta nel novembre 
del 1951. Non è una metropoli, ma a me piace così com’è, 
perché qui sono nato ed è qui che mi sento veramente a 
casa sempre a mio agio. 
I miei genitori avevano appena trascorso una piacevole 
serata con l’amica Raffaella e il marito Gastone, pure loro 
da qualche mese diventati genitori di Marco, scherzando 
sul pancione della mamma che sembrava diventare sempre 
più grande. 
Alla fine della cena, quando gli amici se n’erano andati, 
mamma cominciò ad avvertire i primi sintomi premonitori 
dell’evento tanto atteso, che tra l’altro stava accadendo 
circa venti giorni prima della data presunta. 
Agitati e preoccupati pensarono di chiamare subito Fanny, 
che dopo la visita decise con papà un immediato ricovero 
nel vicino ospedale del paese dove allora lavorava come 
ostetrica. L’emozione era grande ed i sentimenti si 
confondevano provocando una grande confusione nel 
prendere l’occor-rente per il ricovero, anche se mamma 
aveva preparato con cura il necessario da tempo. 
Durante la gravidanza aveva fatto diverse ecografie, 
essendo preoccupata per una fastidiosa ed importante 
ritenzione idrica; questa situazione non le permetteva di 
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essere rilassata nonostante le rassicurazioni dei medici 
specialisti. 
Dopo otto ecografie tutti avevano sempre detto che il 
bimbo che portava in grembo era sano, robusto e senza 
problemi perciò non avevano ritenuto opportuno eseguire 
esami particolari, quali prelievo dei villi coriali e 
amniocentesi, non avendo una particolare familiarità per 
malattie genetiche. Nel mio caso se si fossero eseguite 
queste indagini si sarebbe riscontrata l’anomalia 
cromosomica detta trisomia 21, ed avrebbero forse 
consigliato a mamma di pensare ad una eventuale 
interruzione di gravidanza…Povero me, avrei corso seri 
rischi di non essere qui a raccontarvi la mia storia. 
Il 22 novembre del 1984 iniziò il lungo travaglio durato 
nove ore in quanto per la mia ipotonia non riuscivo a 
spingere e progredire nel canale del parto; così ad un certo 
punto il ginecologo prospettò la necessità di usare il 
forcipe per aiutare la nascita.  
La mamma però per paura che questa manovra provocasse 
danni, con le poche forze che le rimanevano si oppose 
categoricamente, non le era rimasto neanche il fiato per 
parlare, ma alla domanda del medico per procedere all’uso 
del forcipe, con un segno del capo debole ma determinato 
fece capire che il piccolo non doveva correre rischi. 
Il medico quindi eseguì il taglio cesareo e alla fine dopo 
tanta fatica uscii alla vita. 
Mi hanno sempre detto che ero un bel bambino, con gli 
occhi a mandorla e tutto “pacioccoso”; sembravo l’ultimo 
dei mohicani con quei capelli scuri, dritti a cresta, che 
vanno tanto di moda adesso. 
Per la spiccata ipotonia il mio corpo era rilassato e morbido 
come un pavesino imbevuto nella schiuma del cappuccino, 
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ero flaccido a tal punto che la mia bocca restava spesso 
semiaperta, dando così l’impressione a chi mi stava accanto 
che facessi le linguacce. In sala operatoria l’atmosfera da 
serena si trasformò in un misto di incredulità e sconforto e 
quando papà entrò in sala parto il suo sorriso si smorzò 
subito. 
 

 
 

In bici con papà 

 
Ormai era già tutto chiaro: la mia faccetta un po’ 
particolare e la mia flaccidità non destavano dubbi anche 
se tutti cercavano di convincersi che non era nulla di 
grave, dando la colpa della sofferenza del neonato al parto 
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che era stato lungo e stressante: “Vedrai che tutto si 
metterà a posto …… Ma dai, non può  essere” dicevano 
fra loro. 
Papà aveva capito che c’era qualche problema: troppe 
persone chine su quel bimbo! Dio mio, c’era qualcosa che 
non andava! Facendosi largo quasi brutalmente tra tutti 
quelli che mi stavano sopra ed ognuno diceva la sua, volle 
guardarmi e capì immediatamente. 
Uscendo sconvolto dalla sala si scontrò con Tare che stava 
entrando tutta felice dopo aver avvertito la nonna che era 
nato il bimbo e le disse con voce tremante ma rabbiosa: 
“No! No! Tare, è mongoloide”. 
Lei lo guardò incredula: “Cosa?” , lo scontro delle 
sensazioni era grande, nessuno poteva lì per lì neanche 
capire cosa bisognava dire, fare, pensare; era sceso 
nell’ambiente il buio e nella testa il vuoto. 
Tare però dopo dieci secondi passati in un allibito ed 
incredulo mutismo, fissando immobile il volto di papà 
bagnato da lacrime di rabbia e dolore, che in quel 
momento avrebbe voluto spaccare il mondo, ruppe quel 
silenzio dicendo: “Paolo, quel bimbo avrà bisogno di noi, 
facciamoci trovare pronti senza timori e senza esitazioni, 
tutto quello di cui avrà bisogno con l’aiuto di Dio noi 
glielo daremo”. 
Immediatamente era riuscita ad elaborare il dolore e 
programmare una reazione: anche un fiore nel deserto se 
innaffiato cresce e vive; così tanto amore, affetto e 
impegno avrebbero fatto sì che crescessi nel migliore dei 
modi. Questo atteggiamento scosse mio padre che pur non 
sentendosi tranquillizzato capì che non era solo. 
Fino a qualche decina d’anni fa i ragazzi con la mia stessa 
sindrome erano definiti con quell’epiteto un po’ 
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dispregiativo che era sfuggito dalla bocca di mio padre. 
Ma alla base di questo stava la non conoscenza della 
realtà. I ragazzi come me venivano nascosti per vergogna, 
non erano ammessi a frequentare le scuole statali e 
pertanto senza istruzione ed inserimento sociale non erano 
in grado di esprimere le loro reali potenzialità sia 
intellettuali che interpersonali. Fortunatamente sono nato 
in un periodo in cui l’atteggiamento verso l’handicap era 
sicuramente cambiato; a ciò si aggiunga la determinazione 
di Tare che decise di affrontare qualsiasi ostacolo e di 
coinvolgere l’intero “clan familiare” per farmi raggiungere 
dei buoni risultati. 
È stata una fortuna che quanto a tenacia assomigliassi a 
mamma e a sua sorella; per loro era importante che fossi 
sereno ma dovevo lavorare, lavorare, lavorare perché solo 
raggiungendo certi traguardi sarei stato felice e gratificato. 
Tutti i componenti del gruppo familiare erano invitati a 
contribuire secondo le proprie capacità; così fin dai primi 
giorni ci fu una gara di solidarietà: atteggiamento positivo 
che inevitabilmente percepivo. A chiunque chiedesse 
informazioni su di me, orgogliosi riferivano dei miei 
progressi, ripetendo sempre che con l’aiuto di tutti Filippo 
stava crescendo nel migliore dei modi. 
Iniziò fin dai primi giorni un percorso accuratamente 
programmato, in vista del quale si era cercato di analizzare 
le mie reali capacità per raggiungere certe autonomie e 
durante il cammino si confrontarono spesso i miei 
progressi con quelli dei coetanei non per rivalità ma solo 
per ottenere il massimo. 
Quanta serenità nell’essere considerato da amici ed 
insegnanti come se non fossi portatore di handicap.  
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3° CAPITOLO 

PRIMO INCONTRO CON MAMMA 

 
Appena nato, essendo un po’ cianotico, per precauzione 
mi accompagnarono in ambulanza all’ospedale di Adria 
presso il reparto pediatrico, con Tare e Fanny che mi 
stavano premurosamente accanto tenendomi le mani ed 
accarezzandomi perché dovevo sentire da subito quanto 
fossi amato. 
Si era stabilito tra loro un patto fondato su una tacita 
promessa: mai mi avrebbero lasciato solo, neanche un 
istante. Più tardi in reparto arrivò papà che, non 
riconoscendomi, chiese al suo amico pediatra dove fosse 
la mia culla; a guardare bene sarebbe stato facile 
individuarmi, perché ero il solo neonato con la bocca 
aperta e la lingua fuori. 
Una volta individuatomi quasi timoroso chiese di potermi 
prendere in braccio; che strana sensazione avrà provato 
perché sembrava dovessi scivolargli dalle braccia. Non 
riuscivo a tenere su la testa, e stringendomi provò   per la 
prima volta il senso paterno: quel piccolo fagottino tutto 
molle era suo figlio e quasi senza accorgersene si mise a 
parlare con me: “Benvenuto piccolo, stai tranquillo, io 
sono papà Paolo, non preoccuparti, se avrai bisogno di 
me io ti sarò sempre vicino”. 
Non ero più il bambino mongoloide, ero suo figlio e da 
allora fui sempre amato.  
Durante la gravidanza mamma e papà si erano divertiti a 
fantasticare sul nome che mi avrebbero dato, decisione 
sempre rimandata a dopo la nascita perché pensavano che il 
nome sarebbe stato quello più appropriato alla mia figura. 
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Sulle spalle di papà 

 
 
Così quando il medico del reparto chiese come mi 
chiamavo, mio padre sorpreso si accorse che ero ancora 
senza nome a causa del caos che si era venuto a creare tra 
sala parto, sala operatoria e trasferimento. 
Il nome che mi dovevano attribuire era l’ultimo pensiero 
di quel momento, anche se nel periodo dell’attesa avevano 
proposto scherzosamente di chiamarmi Attila. 
In realtà questo nome piaceva tanto a Tare perché le 
ricordava un suo amico ungherese, ma ringraziando il 
cielo mi è stata risparmiata almeno questa mortificazione. 
Papà si ricordò che tra i nomi più gettonati c’era Filippo o 
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Lorenzo e così, quasi d’istinto, rispose che il mio nome 
sarebbe stato Filippo e sinceramente oltre ad aver 
scampato un bel rischio, è anche un nome che a me piace. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Filippo a cavallo 

 
Il suo significato è “amante dei cavalli” ma non è detto 
però che chi porta questo nome debba amare neces-
sariamente questi quadrupedi. 
Ho frequentato il maneggio dai cinque ai quindici anni 
solo a scopo psicomotorio ma purtroppo non mi sono mai 
affezionato ai cavalli, al contrario di mia sorella Ilaria che 
trascorrerebbe tutto il suo tempo libero in quell’ambiente e 
sono sicuro che riuscirebbe anche a dormirci in groppa, 
tanta è la sua passione. Lei sì che è amante dei cavalli, ma 
se l’avessero chiamata Filippa non mi sarebbe piaciuto 
tanto, meglio Ilaria che significa donna gaia e solare con il 
sorriso sul viso, nome che le si adatta meravigliosamente.  
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In un primo momento l’istruttore si dimostrò un po’ 
perplesso per la mia giovane età avendo timore che mi 
succedesse qualche incidente. 
Non aveva mai messo in sella una creatura così giovane, 
però si lasciò convincere dalle rassicurazioni e insistenze 
dei miei. 
Anche se l’equitazione non mi è mai particolarmente 
piaciuta, devo riconoscere che il beneficio che se ne può 
ricavare è importante; ricordo che quando mi trovavo in 
sella mi sembrava che tutto il mondo fosse più piccolo e 
così anche i miei problemi si ridimensionavano.  
Dominare il cavallo lungo un percorso prestabilito 
dall’istruttore mi trasmetteva sicurezza e così per aver 
conferma che l’ippoterapia dava particolari sensazioni 
anche Tare volle provare a salire programmando una 
passeggiata assieme a me, ognuno sul proprio cavallo. 
Quanto eravamo felici! In quell’occasione ci sembrava di 
essere padroni del mondo e una volta scesa lei mi confessò 
sorridente le sue emozioni. 
Tutto questo durò fino al momento delle scuole superiori, 
poi smisi senza nessun rimpianto per due ragioni, sia per 
gli impegni di studio e sia perché in tutti quegli anni non 
avevo avuto l’opportunità di affezionarmi ad un solo 
cavallo, avendo cambiato per vari motivi più maneggi. 
In verità mia madre dice che non mi affeziono tanto ad 
animali o a persone, apro e chiudo facilmente le parentesi 
senza rimpianti come ad esempio con maestri, professori, 
insegnanti di sostegno e anche alcuni amici a parte quelli 
del cuore (Nicola e Marco). 
Ciò potrebbe sembrare un difetto, ma per me e mamma è 
una qualità che ci permette di non soffrire, come se fosse 
una specie di autodifesa sentimentale: se non mi affeziono 
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non soffro all’eventuale distacco dagli affetti, chissà poi se 
è vero! Ma anche se non fosse, pazienza, mica dovrò 
essere perfetto, no? 
Ritornando al giorno della nascita, come ho già detto ci 
separarono subito, io in incubatrice ad Adria e mamma 
all’ospedale del paese dove era rimasta assopita per tutto il 
giorno a causa dell’anestesia dovuta al taglio cesareo. 
Al risveglio notò subito che l’aria era sì serena ma non 
allegra e questa atmosfera la insospettì; la tristezza le si 
leggeva negli occhi e forse con la sua sensibilità aveva già 
intuito che c’era qualche problema. 
Ma lo stato di torpore le impediva di chiedere spiegazioni 
e per questo non indagò limitandosi solo ad un lungo 
sospiro. 
Papà era indeciso se riferirle subito della mia condizione o 
aspettare che trascorresse qualche giorno ancora in modo 
che superasse i primi momenti; era debole, affaticata, con 
la febbre, avendo perso molto sangue. 
Come dirle che non ero il piccolo che aveva sognato 
durante la gravidanza, che forse avrei creato ostacoli e 
condizionato la sua vita! Così con la testa piena di 
pensieri, mentre tutti dicevano la loro, papà non capiva chi 
doveva ascoltare. 
Come sempre bisognava fare delle scelte e Beppi Moretto, 
un suo caro amico neurologo, gli fece capire che 
l’incertezza poteva creare più paure e che l’attesa poteva 
far nascere idee più brutte della realtà. 
Per convincerlo fece parlare papà al telefono con un 
signore che aveva un figlio con la mia stessa sindrome e 
costui in maniera molto semplice gli disse che quella 
esperienza avrebbe portato certamente preoccupazioni ma 
non dolore; le parole di quello sconosciuto furono 
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illuminanti e mio padre così si decise. 
Papà e mamma restarono soli in camera, lei silenziosa e 
ancora debole si rifugiava nella volontà di non credere a 
quello che ormai sentiva sempre più certo; lui, 
interrompendo quel lungo e penoso silenzio le disse 
esattamente queste parole: “Lella, fra  poco andiamo a 
salutare Filippo; ha qualche problema ma è un bel 
bambino e sono sicuro che sarà grande l’affetto che ci 
darà”. Lei senza guardarlo gli chiese: “Per caso ha gli 
occhietti un po’ a mandorla?”. La mancata risposta e 
l’abbraccio di papà confermarono quello che non poteva 
più essere taciuto e si lasciarono andare ad un pianto 
spontaneo e liberatorio: era comprensibile lo sfogo alle 
paure che avevano dentro di loro. 
 
 

 
 

Fili in incubatrice 
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Ora la certezza dei miei problemi da un lato le dava 
tristezza ma dall’altro era una liberazione dalle angosce 
che popolavano la sua mente. 
Anche se non era ancora in grado di stare in piedi volle 
raggiungermi, era improvvisamente diventata la mamma 
che doveva lottare per il suo cucciolo. 
Portata in ambulanza ad Adria, quando mi vide volle 
subito stringermi forte trasmettendomi tutto il suo amore 
ed affetto, ma per tutta risposta stiracchiandomi le feci la 
linguaccia: “Cara mamma, quanta tristezza avrai avuto e 
chissà a cosa stavi pensando in quel momento”. 
Erano quelle purtroppo le smorfie che mi venivano 
spontanee per la mia condizione, ma lei mi vedeva sia da 
mamma che da medico. 
Naturalmente era triste, pensierosa e preoccupata, sia per 
le ripetute espressioni facciali che per la spiccata ipotonia, 
aveva capito da subito che c’era parecchio lavoro da fare. 
Ora era di fondamentale importanza escludere che ci 
fossero associate delle malformazioni cardiache o d’altro 
genere, fortunatamente ero sano. 
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In braccio alla mamma 
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4° CAPITOLO 
RITORNO A CASA 

 
Al ritorno dall’ospedale finalmente riuniti tutti e tre ci 
stabilimmo a casa di nonna Aidi per circa un mesetto. 
L’abitazione è una grande costruzione di campagna e per 
quanto funzioni il riscaldamento c’erano e ci sono tuttora 
delle zone fredde. 
Anche se nella stanza in cui mi trovavo oltre ai normali 
termosifoni ne fossero già stati installati altri due elettrici,  
ancora non si era in grado di raggiungere la giusta 
temperatura. 
A proposito del freddo, l’inverno in cui nacqui a cavallo 
tra l’84 e l’85, dicono che sia stato uno dei più gelidi tanto 
che si ghiacciarono i fili elettrici, con conseguente 
interruzione dell’energia elettrica; perciò il riscaldamento 
non funzionava, la cucina a legna faceva fumo e tutto 
questo creava una serie di problemi. 
Furono giorni memorabili, ero sempre tenuto sotto uno 
spesso strato di coperte e per cambiarmi papà e mamma ci 
s’infilavano sotto uno con la pila per far luce e l’altra con 
il pannolino.  
Chissà che profumino! 
Tare invece mi dice che aveva pensato di riscaldarmi le 
mani ed il viso con il suo fiato, come se fossi stato il Gesù 
bambino del ventesimo secolo. 
Ancora adesso, per consolarmi dei disagi che si erano 
venuti a creare in quel periodo, mamma mi racconta che 
quando era piccola il freddo in quella casa era tale che si 
appannavano le finestre ed il ghiaccio si formava nella 
tazza del latte di nonno Aldo. 
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Suo padre, capo della famiglia patriarcale, che purtroppo 
non ho conosciuto, venne a mancare nel lontano 1979 a 
soli 69 anni, deceduto di morte improvvisa lasciando in 
tutti un gran vuoto. 
A lui, uomo sopravvissuto alla seconda guerra mondiale, 
forse quel gelo non faceva nessun effetto, abituato 
com’era ad affrontare qualsiasi difficoltà. 
Furono giorni ricordati ancor oggi per il troppo freddo; le 
acque dell’Adige, secondo fiume d’Italia, si ghiacciarono 
regalando uno scenario da favola. Papà in quell’occasione 
riprese con la telecamera il suo amico Gilberto Cavaliere 
mentre si divertiva a pedalare in bicicletta su e giù per il 
letto del fiume improvvisando uno show. 
Le persone presenti incredule ridevano e scherzavano non 
rendendosi conto del rischio che l’improvvisato attore 
stava correndo, perché lungo le rive il ghiaccio si 
assottigliava e l’incosciente stava per scivolare nell’acqua. 
Fortunatamente venne tempestivamente agguantato e 
messo in salvo.  
Io con la neve ed il ghiaccio mi sono sempre divertito 
tantissimo.  
Mi rivedo nelle riprese fattemi da papà quando avevo due 
anni, imbacuccato, con le guance rosse dal freddo, trainato 
su una slitta su per una scarpata e giù da una ripida rampa.  
Quanto devo essere stato felice! 
Le attenzioni che tutti avevano nei miei riguardi ritengo 
fossero anche troppo esagerate; pensando che la mia salute 
fosse piuttosto cagionevole e quindi potessi ammalarmi 
con facilità, per i primi mesi mi tennero sotto una 
campana di vetro. 
Soprattutto nei primi giorni di vita papà pretendeva che 
chiunque si avvicinasse a me dovesse prendere una 
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mascherina dal pacco che si trovava nella stanza e se la 
mettesse in modo da evitare il contatto diretto. 
“Sì, certo, lui è particolarmente fragile, ha scarse difese” 
diceva, e avanti con questo ritornello. 
Le scene che si presentavano erano quasi paradossali. 
Tutti dovevano sottostare al rito della mascherina, anche 
zia Nina, sorella maggiore di nonna Tina, che venuta a 
trovarmi rimase confusa e incredula quando papà la invitò 
a mettersela. 
Lei era molto anziana e forse in quel momento avrà 
pensato che fossi gravemente ammalato. 
Quella procedura valeva anche per la mia cara Chicchi che 
quando tornava il fine settimana da Padova dove studiava 
giurisprudenza, era solita venirmi a trovare per cocco- 
larmi, ma essendo perennemente soggetta a bronchiti 
doveva tassativamente sottoporsi a quella regola. 
Allora Chicchi era molto presente, ora essendo sposata 
con Carlo e avendo due figli, Pietro ed Anita, ha 
necessariamente diradato le visite, ma non per questo è 
mutato l’affetto che ci lega e che resta comunque 
immenso. 
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Con i genitori 
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Con la zia Tare 
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Ritornando alle prime esperienze dopo il ritorno a casa, 
vale la pena ricordare cosa successe la prima notte perché 
si rivelò per i miei un po’ troppo complicata. 
Stavo così bene in ospedale dove ogni tre ore esatte senza 
alcun reclamo mi cambiavano, mi davano da mangiare e 
c’era soprattutto un bel calduccio. 
Invece quella prima notte a casa piangevo ininter- 
rottamente. Forse perché papà impreparato a gestire il mio 
pianto notturno, emise la sua prima diagnosi: “Lella, 
disse, questo è il pianto tipico di chi soffre di male alle 
orecchie”. 
Subito dalla piccola farmacia di casa che avevano 
precedentemente preparato presero le gocce otologiche. 
Dopo un po' di tranquillità dovuta forse al fresco del 
farmaco, ripresi il mio pianto disperato ed ancora una 
volta papà provò ad interpretarlo con la seconda diagnosi 
presa al volo nel cuore della notte: “Il bimbo ha mal di 
pancia”, ma le gocce che mi misero in bocca 
evidentemente non erano dolci ed io le sputai con 
disgusto. A quel punto, visto che continuavo a piangere, 
finalmente si ricordarono che erano trascorse le fatidiche 
tre ore ed era giunto il momento della pappa, infatti 
succhiando il tanto desiderato biberon, riuscii tranquil-
lamente a prendere sonno. 
Dopo essere stato cambiato e nutrito con il buon latte 
caldo, rimasi tranquillo fino al pasto successivo reclamato 
sempre con il vagito, questa volta subito compreso. 
Papà poi, a proposito di questo episodio, cercava di 
giustificarsi dicendo che è molto difficile fare diagnosi sul 
proprio figlio perché l’affetto paterno ti fa perdere 
obiettività. 
La presenza di quel fagottino che dormiva accanto ai 
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genitori e del tutto dipendente da loro, a causa delle 
situazioni che si potevano creare, magari banali, ma mai 
vissute prima, in fin dei conti creava un minimo di 
apprensione. 
Ma “ha da passà ‘a nuttata”, come si suol dire, e la 
nottata passò. 
Per fortuna fu una delle poche circostanze in cui piansi 
perché ho sempre avuto per mia fortuna un discreto tasso 
di tolleranza al dolore, ho sempre reagito bene 
nell’affrontare le varie difficoltà che avrei poi incontrato 
negli anni a venire (tonsillectomia con relative adenoidi 
nel reparto di mamma, operazioni agli occhi per 
correggere lo strabismo presso l’ospedale di Rovigo, 
applicazioni di apparecchi odontoiatrici e cadute varie). 
Prendendo a spunto il fatto che nel racconto mi sono 
trovato a parlare dei miei piccoli problemi di salute, mi 
viene da pensare che la cosa che più mi ha creato disagio 
nella mia vita è stato accorgermi che a causa di frequenti 
otiti catarrali, dopo un certo numero di episodi acuti, 
avevo cominciato a perdere l’udito: bene, direte voi, in 
casa del calzolaio si cammina con le scarpe bucate, ma 
mia madre essendo otorino, aveva cercato di risolvere il 
problema facendomi delle insufflazioni tubariche. 
Questo doveva servire a sciogliere il catarro che si 
accumulava dentro le orecchie per questioni anatomiche 
tipiche della mia sindrome. 
La cura consisteva nell’insufflazione, attraverso un 
catetere di ferro, di aria salso-iodica per ossigenare la 
cassa timpanica. 
Non era facile però risolvere il problema, perché, dopo un 
periodo di relativo benessere, ci si rese conto che non si 
era raggiunto l’obiettivo prefissato. 
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Si decise così di ricorrere alle cure termali nel vicino 
paese di Battaglia Terme, situato non lontano da Padova, 
ove si effettuano cure per varie patologie. 
Io non accettavo bene questa proposta, ma a convincermi 
ci pensò Tare, che naturalmente mi avrebbe accompagnato 
coinvolgendo gli zii Giulio e Daniela, anche loro soggetti 
a frequenti sinusiti: che allegra brigata, l’occasione delle 
terapie nascondeva il lato più piacevole del viaggio. 
Una volta terminata la seduta e usciti dalle terme, nel 
primo spiazzo utile ci si fermava, si alzava la porta del 
bagagliaio della macchina e lì, noncuranti di chi passava, 
si imbandiva il nostro tavolo con deliziosi e profumati 
panini. 
Ero talmente felice da non trovare le parole per esprimere 
la mia contentezza, se ci penso sento ancora il profumo 
del salame con l’aglio che è sempre stato il mio panino 
preferito. 
Di quel luogo ricordo con simpatia anche il medico dottor 
Chiappetta, collega di mamma, che solitamente si fermava 
a chiacchierare con me curioso di aver notizie della 
mamma.  
Anche questo secondo tentativo purtroppo non ha avuto 
l’effetto desiderato per cui dovetti sottopormi presso 
l’ospedale di Treviso a più interventi chirurgici eseguiti 
dal primario Prof. Marchiori e dalla Cricri, grande amica e 
collega di mamma. 
Che sfortuna, anche questi due interventi chirurgici non 
hanno avuto su di me esiti positivi per cui non restava 
altra soluzione che ricorrere alle protesi. 
Dapprima non tolleravo l’idea e posso dire che mi 
convinse solo la tenacia di mamma e ripensando al 
periodo intercorso fra l’ultimo intervento chirurgico e 
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l’applicazione dell’apparecchio acustico, provo ancor oggi 
una strana sensazione, perché ricordo un senso di 
isolamento che mi portava ad essere piuttosto suscettibile 
e nervoso.  
Mi turbava molto non partecipare alle conversazioni e mi 
disturbava il capire solo a gesti; in poche parole, anche se 
fu un breve periodo, lo ricordo piuttosto nero. 
Ora ho il terrore di restare senza questi supporti e di 
ripiombare nell’incubo della sordità fluttuante. Ricordando 
i primi giorni della mia vita, sempre a casa della nonna il 
tempo trascorreva sereno e dopo un mese venni battezzato 
il 23 dicembre 1984, nella chiesa di San Giuseppe. 
 
 
 

 
La cerimonia del battesimo 
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I preparativi per la festa iniziarono circa una settimana 
prima e per l’occasione molti furono gli invitati tra amici e 
parenti. I padrini furono zio Carlo con la moglie Maria 
Teresa, sorella di papà, e naturalmente la Tare, ed il rito 
venne celebrato da Don Riccardo, persona colta e 
sensibile, che alla fine della cerimonia disse una frase 
apparentemente scontata ma in realtà quasi profetica:  
“Sarà un bambino molto fortunato ed intelligente”. 
La funzione finì con una lettura che papà volle leggere 
commuovendo gran parte degli invitati: 
“Ho sognato che camminavo in riva al mare con il 
Signore e rivedevo sullo schermo del cielo tutti i giorni 
della mia vita passata, e per ogni giorno trascorso 
apparivano sulla sabbia due orme: le mie e quelle del 
Signore. 
Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma, proprio nei 
giorni più difficili della mia vita. 
Allora ho detto: “Signore, io ho scelto di vivere con te e tu 
mi avevi promesso che saresti stato sempre con me. 
Perché mi hai lasciato solo proprio nei momenti 
difficili”? 
E lui mi ha risposto: “Figlio, tu lo sai che ti amo e non ti 
ho mai abbandonato”. I giorni nei quali tu vedi solo 
un’orma nella sabbia, quell’orma è la mia e quelli sono 
proprio i giorni in cui tu avevi più bisogno di me, ed io ti 
ho portato in braccio per cercare di sollevarti.” 
A parecchi dei presenti scappò una lacrima, la lettura era 
coinvolgente e piena di speranze: i miei avevano fiducia in 
Dio e sicuramente non sarebbero rimasti soli. 
Finita la cerimonia la festa proseguì gioiosa sempre a casa 
di Nonna Aidi ed essendo il periodo invernale logicamente 
i festeggiamenti si tennero all’interno. 
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C’era un gran caos di bambini che saltavano parlando a 
voce alta rincorrendosi tra le tavolate, e di adulti che 
facevano a gara per festeggiarmi come se io avessi potuto 
comprenderli. 
Ho un sacco di foto che hanno immortalato quei momenti, 
ero sempre in braccio a qualcuno e si vedeva che volevano 
da subito trasmettermi il loro affetto. 
Quanta serenità sia allora che negli anni a venire tra la 
casa nel centro del paese e quella di campagna! 
Nella fattoria che si trova alla periferia del paese c’erano 
molti animali e lì trascorsi gran parte delle giornate della 
mia prima infanzia. 
La cara nonna era il centro della nostra grande famiglia, è 
venuta a mancare nel 2001, deceduta di vecchiaia all’età 
di 91 anni. 
Alla sua morte seguirono giorni in cui imparai a conoscere 
la tristezza ed il dolore per la perdita di una persona cara: 
Nonna Aidi mi mancava tanto e quanto mi manca 
ricordandola anche dopo tutti questi anni trascorsi. 
Era una figura molto speciale dalle mille virtù, ma le doti 
che più spiccavano in lei erano la tenerezza, la pazienza, 
l’estrema bontà e dolcezza. Lei era parecchio grassoccia e 
anch’io non scherzavo con il peso, il pane ed il salame non 
erano la nostra dieta ideale ma ci illudevamo che, nascosti 
dietro la nostra complicità, nessuno ci avrebbe scoperti e 
poi rimproverati. 
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In quelle occasioni lei era solita dirmi: “Pipo! Damene 
ancora na fetina, va eà”  (Filippo dammi un’altra fettina 
dai!)  facendomi poi l’occhiolino seguito da un bel sorriso. 
Che commozione a ricordarlo! Lei che non era mai stata 
spiritosa, lo diventava in quei momenti. 
Avrà certamente sofferto nella sua lunga vita, povertà, 
guerre e tanta fame, per essere stata poi altamente 
compensata nella sua vecchiaia, essendo considerata da 
tutti noi una roccia, amata, servita, riverita e rispettata e 
chi più ne ha più ne metta. 
Ogni 13 luglio si festeggiava nell’aia con familiari e 
parenti il compleanno suo e del terzogenito Uccio. 
Non riesco ad esprimere quanta allegria si sentiva in 
quelle feste: tavole imbandite, grandi quantità di braci per 
le grigliate e poi giù tutti a mangiare, chiacchierare, 

 

80° compleanno di nonna 
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giocare… 
Spegnere le candeline della grande torta per lei era il 
momento più emozionante, anche se dopo l’85° 
compleanno cominciò a pensare che ogni anno a seguire 
sarebbe stato regalato. 
Era molto felice di essere circondata dai suoi otto figli e 
da una marea di nipoti che le volevano bene; la gioia le si 
leggeva negli occhi.  
Ora c’era anche quest’ultimo pargoletto che le teneva 
compagnia e che riempiva gran parte delle sue giornate; a 
lei ho voluto un gran bene ed ora che non c'è più sento 
molto la sua mancanza, ho nostalgia delle sue carezze e 
soprattutto del suo sorriso, della sua voce, anche se sono 
certo che da lassù mi guarda soddisfatta dei miei 
progressi. 
Quando le faccio visita al cimitero mi sento un po’ 
malinconico, ma ora non voglio più ricordarla con 
tristezza, è più bello pensare a lei per il bene che mi ha 
voluto, per tutte le favolette che mi ha raccontato in quel 
suo simpatico dialetto, per le storie della sua vita 
compreso il ricordo di nonna Giacinta che ho imparato ad 
amare anche se non l’ho mai conosciuta.  
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nonna Aidi 
13/07/1910  -  24/09/2001 
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nonna Giacinta 
20/06/1870 -  27/11/1967
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5° CAPITOLO 
INIZIO DEL PERCORSO RIABILITATIVO 

 
La maggior parte dei neonati dopo le poppate ed il 
meritato riposo vengono coccolati, io invece, anche se 
circondato da un immenso amore, dovevo impegnarmi fin 
dai primi giorni della mia esistenza. 
C’era tanto lavoro da fare, il tempo era prezioso, tutto 
doveva essere programmato, le ore della giornata non 
dovevano trascorrere in troppa tranquillità, la stimolazione 
andava iniziata fin dalle prime settimane: questo in sintesi 
era il pensiero di Tare. 
Mi spronavano sollecitandomi la pianta dei piedi per farmi 
strisciare a gattoni da un bordo all’altro del tavolo finché 
non si accorgevano che proprio non ce la facevo più, 
accasciandomi esausto. 
Tutto questo nell’attesa della prima visita specialistica che 
avvenne solo dopo le feste natalizie. 
Non ricordo di aver trascorso un solo giorno da quando 
sono nato senza essere sottoposto ai miei esercizi 
quotidiani considerati indispensabili. 
Tare m’incitava dicendomi come un disco ripetitivo: “Sì  
che ce la fai, dai ancora una volta, solo l’ultima e poi 
basta”, terminando alla fine con un forte abbraccio ed un 
gran sorriso. 
Solo Dio sa quanto tutto questo mi costava! Ma come 
avrei potuto sottrarmi ai miei doveri? Con il “maresciallo” 
Tare era veramente impossibile farlo, però proprio quando 
non ne potevo più, avevo imparato ad escogitare delle 
manovre di difesa cadendo in un sonno profondo, forse a 
quell’età quegli atteggiamenti nascevano inconsciamente. 
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I primi esercizi 
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Esercizi di equilibrio 

 
 
Una volta dormii dalla sera, tutta la notte, il giorno dopo 
fino al pomeriggio inoltrato, procurando per la verità 
grande preoccupazione a mamma e papà che allarmati per 
non riuscire in alcuna maniera a svegliarmi, mi portarono 
addirittura al pronto soccorso per scoprire poi che si 
trattava solo di un “leggero” sonno arretrato. 
Dopo circa due mesi dalla nascita mi fu fissato 
l’appuntamento per il primo controllo al centro 
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fisioterapico “La Nostra Famiglia” di Padova, città che 
dista 40 kilometri dal mio paese. 
Alla visita venne riconfermata la gravità del mio caso per 
cui consigliarono subito tre sedute settimanali di esercizi 
da continuare quotidianamente a casa, allo scopo di 
ottenere il massimo dei risultati. 
 

 
 

 
 
 
All’istituto mi accompagnavano di solito, alternandosi, 
mamma,  zia Fanny con Luigi, Tare, spesso in compagnia 
di zia Caterì, che veniva qualche volta sostituita dalla 
sorella Battistina detta Batti. 
A papà veniva riservato solamente il giovedì mattina. 
Povero papà, si è sempre trovato in difficoltà nel 
cambiarmi i pannolini, quasi lo facessi apposta, non 
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eravamo ancora arrivati a Pegolotte che in macchina si 
diffondeva il tipico odorino che non lasciava dubbi, 
naturalmente avevo fatto la cacca e una volta raggiunta la 
destinazione, ormai rassegnato doveva lavarmi e 
cambiarmi; neppure una volta gli risparmiai questa 
spiacevole incombenza. 
Non fu semplice rispettare sempre gli appuntamenti a 
Padova ma si cercava di farcela, con l’aiuto di tutti. 
Fanny ricorda che assieme a Tare una mattina partimmo 
con un tempo spaventoso, tanto freddo, ghiaccio, vento e 
molta nebbia, che non ci permetteva di vedere oltre i 
cinque metri. 
Che fatica proseguire, anche perché da un lato della strada 
c’era un canale e dall’altra una ripida scarpata, ma ormai 
eravamo partiti e con un po’ di tremarella in corpo Tare 
cercava lentamente di andare avanti. 
Come se ciò non bastasse, a circa metà strada si accorse 
che il riscaldamento dell’auto si era bloccato, a quel punto 
i vetri appannati si ghiacciarono e per continuare il tragitto 
fino a raggiungere un’officina, fummo costretti ad 
avanzare con i finestrini abbassati: proprio un bel guaio! 
Arrivati all’elettrauto, il tecnico si meravigliò di come 
avessimo potuto viaggiare in simili condizioni, si mise 
subito al lavoro, ma non riuscì a trovare il guasto. Che 
problema! Ma dovevamo proseguire, magari a passo 
d’uomo. 
Per rimediare al freddo glaciale, le zie pensarono di 
coprirmi tutto con le loro pellicce lasciandomi solo il viso 
scoperto perché potessi respirare. 
Alla fine di questa avventura magari in ritardo ma 
arrivammo all’appuntamento e anche quel giorno mi 
sorbii la mia dose di esercizi. 
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Oltre a farmi frequentare questa struttura, la mamma, che 
ci teneva a sentire il parere di altri professionisti, chiese 
consiglio a Giusi, sua carissima amica e collega, che le 
suggerì di portarmi a Milano per un consulto da una 
neuropsichiatra infantile piuttosto famosa, la professoressa 
Morosini. 
Una volta contattata, non tardò molto a darci 
l’appuntamento e dopo la prima visita volle fare una 
lezione dimostrativa agli studenti proprio su di me. 
Per la verità a papà non aveva fatto una buona 
impressione, presentandosi in giacca e pantaloni di velluto 
a costa larga, cappello in testa alla texana, pipa in bocca, 
voce rauca bruciata dal fumo, modi rigidi e spicci. 
Senza tanti giri di parole, per far vedere la mia flaccidità 
mi tenne sospeso per un tallone facendomi crollare 
dappertutto, buttandomi in alto, trattandomi in maniera 
brusca per provare i miei riflessi, il tutto sotto lo sguardo 
perplesso degli specializzandi e incredulo dei miei genitori 
che per contrasto ricordavano le maniere dolci delle 
terapiste della “Nostra Famiglia”.  
Nelle mani della professoressa sembravo un bambolotto di 
pezza sbattuto di qua e di là e alla fine della lezione con la 
sua vociona profonda disse che da quel momento sarebbe 
finita la bella vita per il pelandra (lei mi chiamava con 
questo nomignolo che credo derivi da pelandrone cioè 
pigrone; pensa un po’, per lei ero un pigrone!) 
“Ah! Benon” avrebbe detto la mia cara nonnina Aidi. 
Era ora di cominciare a lavorare e il pacioccone sarebbe 
diventato forte. 
Così alla fine delle prime lezioni si decise che il 
programma doveva essere di circa due ore da ripetere più 
volte al giorno. Ragazzi, l’affare si faceva serio, non 
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scherzavano proprio per niente e mi facevano lavorare 
come un mulo. 
Alle sei in punto del mattino Tare era da noi per 
cominciare con il primo round fino alle sette, poi per mia 
fortuna andava al lavoro. Ma pensate forse che il mio 
impegno fosse finito? No, era appena all’inizio, perché 
dopo essermi saziato con la meritata poppata ripartivo alle 
nove con la logopedista, con sedute bisettimanali. 
Tale terapia serviva a migliorare sia l’espressione del viso 
che la comunicazione verbale con la stimolazione dei 
muscoli facciali e i benefici cominciarono a vedersi 
rapidamente. 
 
 

  
Il volto dello sforzo 
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Dopo tali appuntamenti venivo accompagnato a casa di 
nonna Aidi, per riprendere gli esercizi con Fanny o Caterì.  
Con loro il lavoro non era poi tanto faticoso perché sia per 
il loro carattere che per il timore di stancarmi lo 
svolgevano con tranquillità, avendo anche l’approvazione 
della nonna che vedendomi rilassato si dimostrava più 
serena. 
Il percorso fisioterapico veniva esercitato dunque su due 
binari, uno alla “Nostra Famiglia” bisettimanale ed uno a 
Milano semestrale; stava poi alla capacità di mamma e 
Tare applicare gli interventi che ritenevano più opportuni 
in un determinato momento. Il programma predisposto a 
Milano, papà lo registrava perché sarebbe poi servito 
come riferimento per il lavoro da svolgere a casa. La 
dimostrazione veniva fatta dalla terapista Renata che 
sembrava la fotocopia della professoressa, anche lei di una 
certa età, energica nei metodi, vestita in maniera 
mascolina.  
Durante una lezione papà riprese con una zoomata i suoi 
calzini bucati, ma di questo lei non si curava perché 
l’importante era solo farmi lavorare. 
Una volta, quasi alla fine di una seduta che durava da circa 
due ore, ero naturalmente distrutto dalla fatica e 
continuavo a piangere disperato come per implorare aiuto, 
ma lei, inflessibile, non si lasciò impietosire dalle mie 
lacrime. 
I miei genitori spesso mi lanciavano degli sguardi 
consolatori quasi a volermi dire: “Porta pazienza Fili, 
resisti ancora un po’ che è quasi finita”. 
La terapista per mia fortuna, mentre stava spiegando un 
esercizio alla mamma, e papà come al solito mi stava 
riprendendo con la telecamera, ad un certo momento si  
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distrasse; a quel punto a me non sembrava vero di essere 
lasciato in pace e, distrutto com’ero, mi accasciai sul 
pavimento addormentandomi di botto: ero passato in un 
attimo dal pianto al sonno. Mancavano solo pochi minuti 
alla fine della dimostrazione ma lei, perfida, ebbe il 
coraggio di svegliarmi per riprendere il lavoro interrotto: 
“Sveglia, sveglia, salamandra, che qui non si dorme, qui 
si lavora!”.  
Che risveglio da incubo! Ma naturalmente finii gli ultimi 
minuti della lezione riprendendo a piangere con le poche 
forze che mi erano rimaste. 
Con il cuore in pianto papà e mamma mi consolavano con 
carezze e baci, sapendo che tutto questo veniva sopportato 
per il mio bene.  
A casa ci aspettava una grande mole di lavoro, ma ben 
presto i risultati cominciarono a vedersi dando così grande 
soddisfazione a tutti coloro che avevano pazientemente 
collaborato. Per fortuna non c’erano solo giornate faticose. 
Tare inoltre mi ricorda con piacere una festa mascherata di 
fine carnevale, di una domenica di febbraio. 
Avevo circa 15 mesi e mia madre decise di vestirmi da 
Winny Too, un piccolo indiano dei cartoni animati, tenuto 
in braccio da Sara, pure lei mascherata da indianina 
Pocahontas; due indianini che si unirono felici al resto del 
corteo mascherato. 
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In maschera con Sara 

 
 
Scendendo in piazza rimanemmo stupiti da tutta quella 
marea di persone che incantate seguivano i carri allegorici. 
Che bel quadro si presentava ai nostri occhi, un’autentica 
sagra paesana: bambini mascherati accompagnati dai 
genitori, bancarelle con dolci variopinti, zucchero filato, 
coriandoli, stelle filanti e tantissima musica …  
Dall’espressione della foto in ricordo di quel pomeriggio 
non riesco a capire se ero più felice o spaventato da tutta 
quella confusione. 
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Al rientro Sara, stanca com’era, mi fece sedere su un 
tappeto, ed io guardandomi attorno ad un certo punto 
cercai di alzarmi da solo appoggiandomi ad una poltrona. 
Con molta fatica raggiunsi, traballante, la posizione eretta, 
erano i tentativi dei miei primi passi. 
Subito partirono delle grida di gioia e di stupore, perché 
nessuno era ancora pronto a vedermi in piedi da solo ed io 
incitato cercai di muovere qualche passo cadendo però 
inesorabilmente seduto. 
Anche se il tentativo non era riuscito, tutti erano felici 
perché avevano capito che entro breve tempo avrei 
cominciato a camminare. 
Per la verità questo mi riuscì solo alcuni mesi dopo perché 
avevo dei tempi tecnici un po’ lunghi: eravamo al mare a 
Caorle con alcuni amici quando, azzardando i primi 
spostamenti, con grande meraviglia dei presenti riuscii ad 
andare fra le braccia della mamma, che mi aspettava per 
stringermi al suo petto felice e commossa. 
Ironia della sorte, nel periodo in cui accadde questo 
episodio ero già in grado invece di muovermi con 
disinvoltura in piscina: praticamente imparai prima a 
nuotare che a camminare. 
Tutto si svolgeva nel meraviglioso, protettivo ambiente 
familiare che nei miei primissimi anni di vita mi ha aiutato 
a superare gli ostacoli e dove l’impegno lavorativo era 
spesso accompagnato dal gioco. 
Su consiglio della prof. Morosini, nonno Ivo aveva 
costruito, con lo scopo di potenziare il mio equilibrio, dei 
mattoni coloratissimi di varie altezze. 
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Io dovevo camminarci sopra, ma all’inizio erano più le 
cadute che altro; poi pian piano arrivai a completare il 
percorso senza incidenti. 
Tutti i giochi conosciuti venivano rispolverati e così le 
care zie avevano l’opportunità di tornare bambine perché 
gli svaghi che m’insegnavano li avevano praticati ai loro 
tempi molti anni addietro: fazzoletto di Iolanda, ruba 
bandiera, cavallina, “el scaeon”, i salti con la corda, fino 
ad arrivare al gioco del pallone. 
Zio Giulio aveva progettato e costruito un’altalena sotto la 
grande quercia e io mi divertivo a farmi spingere da Tare 
sempre più in alto sotto lo sguardo divertito e tranquillo 
della nonna che a volte gironzolava nell’aia e altre 
rimaneva seduta lì vicino all’ombra oppure andava di 
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tanto in tanto a controllare il pollame. 
Allevava con passione varie specie di gallinacei e, quando 
si avvicinava con la pastura, era tutto uno starnazzare e 
svolazzare, mentre si divertiva a chiamare le galline con i 
suoi versi strani: “Cooo co co cooo, guu guu guu gu”. 
 
 
 

 
In braccio alla nonna  
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Quanta gioia e serenità mi dava il suo sguardo e che bei 
ricordi conservo di quella nonna cicciotta che camminava 
con fatica con il suo incedere un po’ basculante.  
Ora è Tare che continua il suo operato, non per passione 
ma per farmi piacere sapendo quanto gradisca il pollo 
arrosto o le cosce dei capponi, che è ormai tradizione 
mangiare ogni domenica a casa mia quando ci troviamo 
con Fanny e Luigi. 
Oltre all’allevamento del pollame c’è un'altra tradizione 
che si ripete ogni anno nelle case rurali verso la fine di 
novembre: è l’uccisione del maiale. 
Chi non conosce gli usi e costumi della campagna 
potrebbe pensare che uccidere un povero maiale possa 
essere un atto di crudeltà, ma bisogna ricordare che 
l’allevamento dei suini, una volta, per chi viveva nei 
campi, era la garanzia di non soffrire la fame. In 
quell’occasione a casa di nonna Aidi si riunivano più 
persone e tutti gli zii collaboravano, ognuno con il proprio 
ruolo ben definito, quale preparare i coltelli, lavare le 
budella, tirare fuori il “meson”, una grande cassa in legno 
dove veniva posto il maiale morto, su cui si buttava 
l’acqua bollente per ammorbidire il pelo che veniva poi 
raschiato, tutti sapevano il loro compito che veniva svolto 
diligentemente con l’esperienza di un rito che si ripeteva 
tutti gli anni. 
Dopo questo primo intervento, l’animale veniva appeso 
con corde e ganci al soffitto del capannone e gli si tagliava 
la pancia dal collo fino al pube, per proseguire poi con la 
rimozione dei visceri e la pulitura, il tutto sempre sotto la 
supervisione di zio Uccio che soddisfatto faceva un bel 
brindisi di ringraziamento se il maiale aveva reso come 
desiderato. 
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Dopo una notte trascorsa con lo scopo di lasciare a 
riposare la carne, il giorno successivo, di buon mattino 
veniva squartato e sezionato. 
Si selezionava la carne scelta per i salami e le cotiche per i 
cotechini.  
Era suggestivo trovarsi in quelle giornate fredde e 
nebbiose tra i vapori dell'acqua calda bollente che si 
mescolava con i fumi della carne ai ferri buttata sulle braci 
del caminetto, per essere poi mangiata sul posto. 
La nonna aveva il compito di tenere il fuoco sempre 
acceso che serviva sia  per intiepidire l’ambiente che per 
preparare le braci dove in continuazione si cuocevano le 
costine e la pancetta per i ripetuti spuntini.   
Il pasto principale in quel giorno era un rito: prima si 
sorseggiava un brodino, per preparare lo stomaco alla 
grande abbuffata, a seguire risotto o zuppa di trippa, ossa 
di maiale bollite, costine, polenta e salame arrosto per chi 
non ne avesse mangiato già abbastanza. 
I ricordi sono molto chiari e non dimentico quanto mi 
divertivo quando, al ritorno dalla scuola, sapevo già dove 
correre, il profumo del salame alle braci mi attirava come 
il miele per le api. 
Aprendo la porta del garage ero travolto da profumi e 
vapori, sensazioni meravigliose condite con quei radiosi 
sorrisi di tutta la compagnia, con zio Uccio in primis che, 
orgoglioso, mi mostrava la grande quantità d’impasto di 
carne pronta per essere poi insaccata, profumata con tanto 
aglio perché Tare, che conosceva i miei gusti, ne faceva 
mettere molto di più del quantitativo richiesto, non 
tenendo in considerazione il parere degli esperti ai quali 
sembrava un po’ troppo abbondante. “A me basta 
accontentare  Fili”, diceva. 
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Con Zia Fanny 
 
 
Ora a malincuore devo limitarmi perché dagli esami del 
sangue risulta che la mia uricemia a volte è un po’ alterata, 
il che mi procura dolori alle articolazioni dei piedi; ma in 
quelle occasioni si faceva il classico strappo alla regola. 
L’aia della casa di campagna era la mia palestra; lì mi 
divertivo con i cugini a giocare a pallone, con Andrea 
invece giocavo a basket perché zio Giulio aveva installato 
un canestro sulla parete del garage; ed è sempre lì che con 
Fanny e qualche volta con mamma o Tare ho imparato ad 
andare in bicicletta.  
All’inizio le difficoltà mi sembravano insuperabili perché 
non riuscivo assolutamente a stare in equilibrio, ma loro 
con molto impegno e tanta pazienza giorno dopo giorno 
mi hanno aiutato ad arrivare un bel dì a correre da solo.                                  
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Per la verità non sono mai stato tanto sicuro in bici, il 
punto critico non era pedalare, il problema era fermarsi e 
ripartire, riuscire a muovermi da solo era un bel traguardo. 
Loro mi restavano sempre vicino ma con il passare dei 
giorni con mia grande soddisfazione non serviva più che 
mi corressero affannose a fianco; tanto mi sentivo 
orgoglioso che alla conclusione del primo giro fatto, 
abbracciai forte la Fanny che dalla gioia aveva le lacrime. 
Grazie Fanny, fantastica zia e cara amica mia. 
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6° CAPITOLO 
 

I RICORDI CHE MI PERMISERO DI 
FANTASTICARE  

 
Quando sento narrare la mia infanzia mi sembra di 
ascoltare un racconto di fantasia con un personaggio, che 
poi sarei io, al centro di tante attenzioni e fatico a credere 
che tutto si possa essere svolto così. 
Nomi, località, fatti, vicende, personaggi, passano come 
dei flash e la memoria deve sforzarsi per recuperarli. 
Il fatto è che ho sentito raccontare tante volte le vicende 
della mia vita che mi sembra di averle vissute in diretta fin 
dalla prima età. 
Tare a volte si lascia vincere dalla pigrizia dicendo che i 
neuroni ad una certa età cominciano a non trasmettere ed 
io allora mi diverto a dirle che sarò sempre la sua 
memoria. 
Tante cose siamo riusciti a fare insieme, ma devo 
ammettere purtroppo di non essere stato in grado di farle 
imparare ad usare il computer e tutti gli altri strumenti 
tecnologici moderni che lei si ostina a rifiutare. 
Quando le faccio vedere quanto sarebbe facile, lei difende 
la sua posizione con una risatina di compiacimento ma nel 
contempo è orgogliosa di vedere come me la cavo 
smanettando tra i tasti.  
Ed è qui, seduti davanti al computer, che si continua a 
ricordare. Alla nascita, come ho già detto, il rilassamento 
dei muscoli della mandibola ed il palato ogivale facevano 
sì che non potessi tenere sempre la lingua dentro il cavo 
orale, non era un bel vedere: questa postura oltre a darmi 
un aspetto non molto piacevole mi creava dei problemi. 
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Come rimediare? Si pensò allora di cominciare a stimolare 
la muscolatura del volto, delle labbra ed i movimenti della 
lingua fin dai primi giorni sino a quando nei mesi 
successivi mi sarebbe stata applicata una placchetta 
correttiva. 
Mi dicono che anche il semplice riflesso della deglutizione 
per me risultava un problema, non riuscivo a mandare giù 
bene, pertanto un biberon non bastava a sfamarmi perché 
la metà se ne andava giù per il collo; però prendendone 
due alla fine ero sbrodolato ma sazio. 
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Il bagnetto 

 
 
Il bagnetto all’inizio me lo faceva mamma con Fanny, 
essendo loro le più esperte, con la collaborazione di tutta 
la famiglia e della nonna Aidi; Tare assisteva 
all’operazione e alcune volte interveniva anche papà che 
aveva il compito di riprendermi con la telecamera. 
Un bel dì anche Tare ebbe la brillante idea di provare ma 
non fu una bella esperienza perché inavvertitamente mi 
fece entrare dell’acqua in bocca che purtroppo inalai. 
Fu un fallimento e allora decise che il bagno me lo 
avrebbe rifatto solo quando si sarebbe sentita più sicura. 
Pure zia Caterì era un po’ imbranata e per lavarmi la 
prima volta mi fece fare un’immersione (forse per questo 
ho imparato bene a nuotare); dopo tale fatto non se n’è più 



 
 

64 
 
 

 

 

parlato neanche per lei. 
Con Tare ho avuto altre piccole memorabili disavventure. 
In ogni momento libero e tempo permettendo, a lei 
piaceva portarmi a passeggio su un seggiolino in bici, per 
delle belle gitarelle che facevamo fra i campi in un 
meraviglioso, verde, profumato e tranquillo ambiente 
agricolo dove come già sapete, ho avuto la fortuna di 
passare la mia prima infanzia. 
Lei mi descriveva tutto ciò che mi circondava: le grandi 
estensioni di campi con piante di granoturco, i fiori 
selvatici, il canaletto con le bianche ninfee circondate da 
tantissime foglie verdi, i tristi e meravigliosi colori 
autunnali e tanto altro ancora. 
In una di quelle occasioni, percorrendo uno stradone 
polveroso e un po’ sconnesso, era così presa dai suoi 
discorsi che non si accorse che stava passando sopra ad un 
grosso sasso, la bici in quel momento sobbalzò facendomi 
fuoriuscire dal seggiolino appeso al manubrio, ma come 
per magia lei mi prese al volo salvandomi da un 
bruttissimo capitombolo. 
Tremante come una foglia mi strinse forte al petto 
cercando di rassicurarmi e tranquillizzarmi anche se io in 
verità non avevo percepito del tutto il pericolo. 
Il ritorno da quella passeggiata naturalmente lo facemmo a 
piedi, fino a raggiungere la casa di zia Caterì, dove Tare 
chiese per tutti e due un po’ d’acqua per sollevarci dallo 
spavento preso. 
La campagna è bella in tutte le stagioni, e ricordo ancor 
oggi il profumo dell'erba fresca appena tagliata, l’odore 
del fieno e quello delle foglie secche che scricchiolavano 
sotto le ruote della bici. 
Quanta serenità nell’ambiente in cui vissi nella prima 
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parte della mia vita attorniato da cugini e zie! 
Alle sedute quotidiane casalinghe di fisioterapia assisteva 
spesso anche la nonna, seduta su una poltrona, sempre con 
il sorriso sulle labbra, anche se a volte non riusciva a 
trattenere la sua disapprovazione pensando che venissi 
sottoposto ad un super lavoro troppo faticoso. 
Avrebbe preferito che fossi coccolato, ma la Tare, come 
pure mia madre, le rispondevano che sarebbe stato molto 
più rilassante per tutti dimostrarmi affetto, amore e 
tenerezze, a scapito però del mio tornaconto perché per 
raggiungere certi risultati ci voleva ben altro che solo 
amore e carezze. 
Ad ogni seduta sembrava quasi avessi appuntamento con 
Nerone, e in effetti ce l’avevo, visto che così si chiamava 
il gatto che assisteva ogni giorno alla mia attività 
rannicchiandosi sul davanzale.  
Anche a nonna lì presente piaceva molto, e a dir il vero 
anche se non amavo particolarmente gli animali ero 
contento di vederlo purchè la finestra restasse chiusa e lui 
ci guardasse attraverso il vetro. 
Ero ormai abituato a quella visita quotidiana, tanto che un 
bel giorno accorgendomi della sua assenza rimasi stupito e 
dispiaciuto: chissà che fine avrà fatto! 
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7° CAPITOLO 

AIUTO FONDAMENTALE  

 
Agli appuntamenti all'istituto di Padova che erano 
bisettimanali si aggiunsero al sesto mese anche le sedute 
di nuoto. 
Infatti pensando che il solo movimento non bastasse per la 
mia grave ipotonìa, si ritenne opportuno iscrivermi il 
prima possibile alla piscina comunale di Adria. 
Se la ginnastica non mi pesava, anzi a volte mi divertiva, 
al contrario il nuoto mi terrorizzava e non entravo 
volentieri nell’acqua, che peraltro era anche un po’ 
freddina. 
All’inizio Tare aveva il compito di accompagnarmi 
sostenendomi con il palmo della mano, ma sinceramente 
non è che questa situazione mi tranquillizzasse molto, anzi 
piangevo continuamente forse perché percepivo la sua 
insicurezza derivante da una fobia dell’acqua mai superata 
neppure negli anni successivi. 
A tale proposito ricordo che qualche anno dopo, nella 
piscina di Rosapineta mentre mi divertivo tantissimo a 
scendere dallo scivolo e nuotare poi fino al bordo della 
piscina, lei per non essere da meno cercò di imitarmi 
sforzandosi di superare la sua paura, ma una volta in 
acqua fu presa dal panico, cominciò a dimenarsi e per 
poco non affogava, mentre io incredulo la guardavo non 
riuscendo a capire le sue difficoltà. 
Per fortuna venne soccorsa da un signore che le fece 
raggiungere il bordo; che mortificazione per lei! Stava 
affogando in venti centimetri di acqua. 
Ma tutto è bene quel che finisce bene. 
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In acqua nei primi mesi avevo sempre la bocca in pianto 
facendo innervosire l’istruttore Toni, che non aveva molta 
pazienza. Poi però, nel tempo, anche lui imparò a volermi 
bene e a trasmettermi fiducia, portandomi così ad 
accettare volentieri il lavoro in acqua che alla fine risultò 
assai utile. 
Che mi costasse fatica o no, non avrei mai dovuto 
mancare agli incontri, niente poteva distogliermi dal 
dovere, per cui agli appuntamenti ero accompagnato 
addirittura in anticipo. 
 
 
 

 
Con zia Tare 
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Appena entravo in acqua, era talmente grande l’emozione 
che dopo pochi minuti dovevano tirarmi fuori per 
cambiarmi il pannolino, ma una volta pulito e ricambiato 
mi riportavano in acqua e per me continuava l’angoscia. 
Un luogo dove ho sempre nuotato molto è Albarella, 
un’isola che si trova nel parco del Delta del Po e dista 
pochi chilometri dal mio paese. 
È un luogo molto tranquillo e una delle sue particolarità è 
che ci si deve spostare solo in bicicletta, essendo proibite 
macchine e moto che sono ammesse solo per l’entrata e 
l’uscita. 
 

 

Con mamma e Sara  
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Mamma all’inizio della sua carriera professionale, in quel 
luogo, aveva l’incarico di medico turistico, e spesso era 
accompagnata dalle mie cugine che facevano a gara per 
accudirmi. 
Quando veniva chiamata per le urgenze di notte c’era 
sempre la cugina più piccola, la mia cara Sara che 
giudiziosa com’era mi stava sempre accanto. 
Con lei mi sentivo sicuro perché anche se aveva solo otto 
anni più di me, sembrava proprio una donnina 
responsabile. Ricordandolo ora mi sembra impossibile che 
siano passati più di vent’anni. 
Imparare a nuotare è stato molto importante per me.  
Alla fine del primo anno ero diventato addirittura 
spericolato tanto che papà, con la scusa di riprendermi per 
le foto e i filmini, mi stava prudentemente vicino. 
Ero orgoglioso di aver imparato tutti e quattro gli stili del 
nuoto e soprattutto era per me una bella sensazione 
galleggiare spostandomi a mio piacere nell’acqua. 
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8° CAPITOLO 
 

CAMMINARE E PARLARE:  
OBIETTIVI RAGGIUNTI  

 
Molto importanti furono i consigli della fisiatra prof. 
Morosini, figura autoritaria che pretendeva sempre il 
massimo da genitori e figli ed il suo motto era: “E’ il 
treno dell’apprendere che Filippo non può perdere. Anzi 
deve ricordarsi che passa, si ferma un attimo e riparte 
subito. È Filippo che deve salirci al volo sapendo che 
deve anticipare tutte le tappe e che nessuno lo aspetterà”. 
Naturalmente parlava ai miei genitori per insistere 
sull’importanza dell’impegno che avrebbero dovuto 
sempre mettere per aiutarmi ad apprendere il massimo 
possibile. 
Tare, per la verità, aveva la stessa filosofia di vita e non 
faceva un grande sforzo per mettere in pratica tutti quei 
consigli che combaciavano con il suo stesso modo di  
pensare  ed agire. 
Ad un anno facevo ancora fatica a gattonare, tentavo di 
mettermi in ginocchio ma il pancione flaccido mi faceva 
cadere sul pavimento; allora per farmi muovere lei aveva 
pensato di usare il classico richiamo della fettina di salame 
che già da allora era il mio cibo prediletto. 
Si sedeva a terra dalla parte opposta del corridoio con le 
gambe incrociate a mo’ di Buddha, e sventolandomi una 
fettina riusciva a farmi avanzare, così strisciando a fatica 
sulle mani e sui piedi raggiungevo il traguardo dove 
venivo premiato con una medaglia di salame. 
Con due fettine mi faceva avanzare gattonando per tutto il 
piano terra. 
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Allo strisciare seguirono i primi passi, poi con grande 
sforzo i primi gradini sia in salita che in discesa, era tutto 
faticoso ma almeno ero diventato autonomo nella 
deambulazione. Avevo due anni e seppure con fatica stavo 
rispettando le tappe già prefissate dalla neuropsichiatra ed 
in particolare quelle del camminare e del parlare. 
Per insegnarmi ad articolare bene le parole la logopedista 
mi faceva eseguire strani esercizi: ci facevamo le 
linguacce, soffiavo piume sotto la porta in modo da 
potenziare tutti i muscoli della faccia. 
Per queste attività, in genere, sempre a casa di nonna Aidi 
ci sistemavamo davanti ad uno specchio sdraiati a pancia 
in giù su un grande tappeto. 
Dovevo stare sempre molto attento ad osservare nella 
specchiera ciò che faceva la mia maestra, ma il più delle 
volte nell’imitarla facevo grandi sputate e sbavate giù per 
il mento. 
All’inizio il mio linguaggio non era molto ricco di termini, 
mi piaceva ripetere continuamente tata, papa, papà e 
mamma, ma quando imparai come articolare bene la 
lingua e muovere le labbra, automaticamente come per 
magia le parole divennero numerose: che grande soddisfa- 
zione per i miei cari! 
L’orario con questa insegnante non era sempre lo stesso, 
così quando ci vedevamo dalle otto alle dieci tutto filava 
liscio e riuscivo ad impegnarmi discretamente, mentre era 
una disperazione quando la lezione veniva fissata dalle 
dieci a mezzogiorno. 
Ero stanco, affamato ed avrei voluto dormire, invece lei 
mi costringeva non solo a stare sveglio, ma anche a 
lavorare sodo, per cui ad un certo punto non potendone 
più mi accasciavo sul tappeto facendo il broncio per farle 
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capire che ero arrivato al limite della sopportazione; 
questa strategia la usai per diverso tempo.  
Per mia madre, per la verità, questi bronci erano 
assolutamente inaccettabili e non riusciva a comprendere 
perché ad un certo punto mi chiudevo in me stesso e non 
reagivo a nessun stimolo, capendo solo più tardi che erano 
bronci di autodifesa. 
La difficoltà per una corretta pronuncia della parola era 
collegata a due miei problemi: l’ipertrofia delle adenoidi 
per cui parlavo con una spiccata voce nasale ed il mio 
palato ogivale.  
Alle soluzioni di questo problema ci pensò la mamma 
operandomi di adenoidectomia ad Adria dove lavorava e 
secondariamente consultandosi con un medico odontoiatra 
per l’applicazione di un  apparecchio che avrebbe corretto 
il mio palato. 
Vennero indirizzati dal dottor Piardi di Verona, specialista 
in interventi di tipo correttivo su bambini anche in tenera 
età. 
Il congegno veniva applicato alla gengiva superiore e 
rimosso dopo ogni pasto e la sua particolarità era di avere 
un bottoncino situato al centro con il quale giocherellavo 
con la punta della lingua, tenendo la bocca chiusa. 
Lo portai anche se non era da me ben tollerato per circa 
due anni finché all'ultima visita di controllo il medico, 
soddisfatto, disse che la placchetta potevo rimuoverla e 
tenerla solo come ricordo in quanto il palato si era 
sufficientemente sistemato. 
All' uscita dallo studio per la contentezza feci il gesto 
dell'ombrello accompagnato da “TO’ DOTTOE” (non 
riuscivo ancora a pronunciare bene la erre). 
Tare, sorpresa ma felice, stringendomi disse sempli- 
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cemente che ero un fenomeno, mamma invece, che non 
aveva assistito alla scena in quanto stava cercando le 
chiavi della macchina in borsa, saputo dell’episodio si 
dimostrò piuttosto incredula e nello stesso tempo però 
infastidita perché le sembrava una mancanza di rispetto 
verso un suo collega, comprendendo poi che il fatto era 
scherzoso per cui ci rise sopra. 
Il beneficio di tale cura durò fino alla fine del tredicesimo 
anno perché proprio in quel periodo il problema si 
ripresentò e questa volta non c’era solamente il palato da 
correggere ma anche la dentatura dato che gli incisivi 
erano piuttosto sporgenti, così mi dovettero installare non 
uno, bensì due apparecchi. 
Il primo serviva per allargare nuovamente il palato in 
modo da dare spazio ai denti incisivi e doveva essere 
quotidianamente regolato per mezzo di un cacciavite 
molto sottile e piccolo, così tutti i giorni ero costretto a 
mettermi disteso sul tavolo a bocca aperta e con molta 
pazienza Tare o mamma dovevano adattarmelo, era una 
vera angoscia sia per me che per loro. 
Tutta la ferraglia che avevo in bocca e che di volta in volta 
doveva essere regolata non mi creava dolore, ma fastidio e 
irritazione, però alla fine me ne feci una ragione ed 
imparai a sopportare anche questo. Papà in maniera 
ironica mi diceva: “Fili, siamo nati per soffrire e ci 
riusciamo perfettamente”(come  dice Marcello Marchesi). 
Il secondo apparecchio ortodontico serviva invece ad 
allineare la dentatura; in conclusione avevo un classico 
sorriso metallico. 
Alla fine dopo circa quattro anni soddisfatto potei 
sorridere mostrando la mia dentatura perfetta: denti in 
ordine, allineati perfettamente e zero carie, tanto che ancor 
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oggi mamma mi dice che in bocca ho un patrimonio da 
salvaguardare in tutti i modi. 
Un’attenta e scrupolosa igiene dentaria e ogni tanto un 
controllo da mia cugina Sara, che è diventata odontoiatra, 
fanno sì che la mia dentatura sia sempre in ordine. 
Sara dice che se i ragazzi della mia età avessero la mia 
stessa fortuna potrebbe anche chiudere l’ambulatorio.  
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9° CAPITOLO 

PRIMI RICORDI 

 
Dal periodo dei controlli odontoiatrici veronesi affiorano 
nella mia mente i primi ricordi e perciò posso fare a meno 
dell’appoggio di Tare, anche se desidero che comunque 
mi stia vicina, nel caso mi trovassi in difficoltà. 
Le giornate erano piene e divise fra attività psicofisiche e 
giochi prevalentemente didattico-cognitivi. 
Cercavamo di mettere in pratica i consigli della prof. 
Morosini. 
Lei per la verità diceva che io dovevo avere  anche  dei 
momenti di tranquillità; li chiamava “spazi per imparare a 
conoscermi”, però ai miei sembrava tempo sprecato tutto 
quello che non si traduceva in lavoro fisico, fatica e 
sudore, ma per fortuna avevo sempre qualcuno vicino che 
con carezze e tenerezze mi addolciva la pillola amara. 
Sempre con il pensiero fisso che dovevo anticipare tutte le 
tappe per non trovarmi in difficoltà nel confrontarmi con i 
compagni, pensarono che sarebbe stato importante 
imparare a leggere al più presto, magari anche prima di 
iniziare le elementari.  
Così seguendo il metodo Doman, riuscii a  leggere  più 
parole già all’età di tre anni; le lettere me le presentavano 
piuttosto grandi ed erano state costruite appositamente per 
me da nonno Ivo. Seduto su un tappeto cercavo di 
memorizzare al massimo ogni letterina e così la A mi era 
stata descritta come una casetta, la B una linea con due 
pance, la C come una mezzaluna e così via. 
All’inizio si era partiti come per un nuovo gioco con 
l’obiettivo però di riuscire a collegare le lettere per 
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formare alla fine la parola. Essendo un po’ vanitoso, ero 
strafelice di fare la parte del fenomeno che a tre anni 
sapeva già leggere perché notavo l’incredulità nelle facce 
di chi mi stava ad ascoltare, ma soprattutto perché ogni 
parolina o frase che riuscivo a leggere era accompagnata 
da applausi entusiastici e grida di gioia. Forse mamma, 
papà e la Tare gioivano più di me, orgogliosi com’erano 
dei risultati ottenuti.  
Ogni tappa è sempre stata una conquista sudata, ma si sa 
che le mete raggiunte con fatica danno molta più 
soddisfazione. I miei genitori, per me persone fantastiche, 
mi hanno insegnato come prima regola l’educazione, il 
rispetto di me stesso e degli altri, e a me, per la verità, è 
sempre venuto facile mettere in pratica tutti quei consigli 
che nell’animo sentivo essere buoni. A questo proposito 
mi torna in mente un episodio della mia infanzia.  
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Una sera, trovandoci a Milano per uno dei tanti controlli 
neuropsichiatrici, usciti per cena, raggiungemmo l’hotel 
Michelangelo, albergo ove si tenevano importanti 
manifestazioni culturali. Proprio in quel periodo, peraltro, 
c’era la presentazione alla stampa di un noto cartone della 
Disney, la Sirenetta, e noi assistemmo all’anteprima del 
film in mezzo ad un ambiente da fiaba con tutti i 
personaggi viventi dei cartoni che mi prendevano in 
braccio: conobbi in quell’occasione anche la cantante 
Cristina D’Avena, che cantava la colonna sonora, e 
sarebbe poi diventata una delle mie artiste preferite. 
Al momento della cena il cameriere del ristorante, 
pensando forse che avrei potuto creare imbarazzo agli altri 
clienti ci indicò un tavolo un po' in disparte; 
probabilmente riteneva che non fossi all'altezza di 
occupare un posto al centro sala dove tutti potevano 
osservare e magari avrei potuto disturbare o sbrodolarmi. 
I miei non reagirono e non lo criticarono per questa sua 
insensibilità, osservando però che mi guardava con 
attenzione constatando mortificato il mio modo composto 
e corretto nel mangiare e per rimediare alla gaffe il giorno 
seguente ci assegnò questa volta un posto al centro della 
sala. Papà e mamma si guardarono soddisfatti, avevano 
capito il lato positivo dell’episodio vissuto. 
Capitarono ancora altri episodi tra l’imbarazzato e il 
divertente, legati alla mia sindrome di Down. 
Durante un viaggio organizzato, ad una fermata ero 
veramente stanco e mi sdraiai su una panchina, 
occupandola completamente; proprio in quel momento mi 
si avvicinò una signora che aveva tutta l’intenzione di 
criticare il mio comportamento. 
Cominciò con un rimprovero ma una volta osservatomi, 
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vedendo i miei occhi a mandorla, si trattenne cercando di 
farfugliare parole di scuse. Tare molto garbatamente disse: 
“Signora, non si scusi, non  c’è  nessun motivo perché lei 
non possa continuare con il rimprovero, non si 
preoccupi”; la signora non prevedeva una tale reazione e 
non sapendo come rispondere si allontanò alquanto 
mortificata. 
In un’altra circostanza Tare si trovò ad assistere, quando 
ancora lavorava in ospedale, ad un’imprecazione di un 
medico chiaramente offensiva nei confronti di un 
subalterno secondo lui colpevole di un errore: “Ma cosa 
stai  facendo? Sei proprio un imbranato mongoloide”. 
Lei aspettò la fine della visita, poi davanti a tutta l’équipe 
disse al medico in maniera cortese ma al contempo assai 
ferma: “Scusi dottore; in merito al suo sfogo di poco fa, 
volevo solamente farle presente che con la sindrome di 
Down si nasce, mentre poco sensibili e cretini si diventa”; 
il medico restò di sasso e non ebbe la forza di replicare e 
solo più tardi cercò di scusarsi in mille modi. 
A casa i miei parlavano di queste circostanze e 
concordavano l’impossibilità di evitare situazioni di 
disagio come quelle descritte. Mio padre mi ha sempre 
detto che non possiamo essere noi a creare la sensibilità 
nei confronti dei portatori di handicap in chi non ce l’ha, 
chi non ha questa dote peggio per lui, sarà un suo difetto e 
se ne farà carico. 
La presenza dei miei cari vicino a me non l’ho mai 
percepita come opprimente, anzi mi faceva sentire più 
rilassato sapere che ero protetto e osservato sia pure in 
lontananza.  
Sembra una cosa assai comprensibile e logica, ma chissà 
perché mi sento di ribadirlo ancora una volta: sentirsi 
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protetti dà quella sicurezza che è sempre una spinta 
positiva. 
Mamma e papà, nei primi anni della mia vita rinunciavano 
a trascorrere le vacanze in luoghi lontani, preferendo 
passarle per il mio bene e per tanti altri motivi vicino a 
casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Vacanza ad Ostuni 
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Solo più tardi, per farmi conoscere altre località e nuove 
persone, iniziarono a portarmi fuori dalla mia regione ed il 
primo luogo lontano da casa, quando ancora Ilaria non era 
nata, fu Ostuni. 
Questa località è un piccolo paese turistico della provincia 
di Brindisi in Puglia, nota anche come città bianca per le 
case interamente dipinte con calce candida.  
Il tranquillo villaggio vacanze che ci ospitava ci offrì 
svariate opportunità d’inserimento e divertimento facendo 
sì che questa mia prima esperienza fosse più che positiva. 
Straordinarie erano le trovate degli animatori per farci 
divertire, spesso coinvolgendoci in commedie, giochi in 
acqua e chi più ne ha più ne metta: eravamo tutti e tre 
felici. 
Finito il breve periodo di vacanza, nella strada del ritorno, 
papà inserì a tutto volume il cd della canzone che ci aveva 
accolto al villaggio. 
La musica ci regalava un senso di tenerezza, di unione, e 
le parole che ancora ricordo dicevano: 
“La sera s’è fatta grande, la luna lassù puntuale, capisco 
dal tuo sorriso, leggo in ogni viso quel che succederà, per 
voi, per noi la festa più grande sarà, thank you, merci, 
mille grazie per essere qui”. 
Anche in seguito questa musica ci trasmise sempre gioia, 
ricordandoci i momenti felici; ci piaceva talmente che 
spesso la ascoltavamo durante il tragitto Cavarzere – 
Padova e ci sentivamo tranquilli e rilassati, ascoltandola 
fino alla sua distruzione del CD. 
Devo dire che essendo un “pantofolaio” non mi piace 
molto viaggiare e le vacanze preferisco trascorrerle 
nell'isola di Albarella, anche se riconosco che ho dei 
bellissimi ricordi degli itinerari percorsi nelle varie città 
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italiane e nei paesi stranieri quali Tunisia, stati baltici, 
Francia e Inghilterra. 
Ricordo ancor oggi la disavventura che si verificò nei 
giorni che precedettero il viaggio in Tunisia: eravamo in 
giardino io, Ilaria e mamma, che voleva scattarci delle 
foto. Inavvertitamente posai il piede su un ceppo dove era 
piantata un’ascia, e così, facendo leva proprio sul manico, 
la feci volare e questa, nel ricadere, mi colpì ferendomi 
alla fronte, vicino all’arcata sopraccigliare. 
Ecco la scena: 
Ilaria che piangeva ed urlava disperata ed impaurita, 
mamma che cercava di sdrammatizzare e calmare 
soprattutto Ila che pensava mi fossi tagliato in profondità, 
io che cercavo di dare prova del mio coraggio 
rassicurandola anche se l’abbondante sanguinamento mi 
faceva un po’ impressione. 
La mamma comunque ben presto notò che la ferita non era 
grave, ma medicandomi capì che sarebbero serviti dei 
punti di sutura per cui con Tare e Ilaria mi portò al pronto 
soccorso. 
Dopo la sutura e la relativa medicazione ringraziammo 
Dio perché tutto si era concluso nel migliore dei modi: mi 
era andata proprio di lusso. 
Nel frattempo anche zia Fanny affannata ed impaurita ci 
aveva raggiunti, ma si tranquillizzò subito vedendo che 
tutto si era risolto, trovandomi già bendato e pronto a 
tornarmene a casa. 
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Vacanza a Djerba 

 
Anche se avevo sutura e medicazione, com’era prestabilito 
partimmo con gli amici Roma e Rodella dall’aereoporto di 
Venezia verso l’isola di Djerba in Tunisia. 
In quel luogo come in tutti i villaggi turistici i divertimenti 
non mancavano e neppure gli animatori che facevano di 
tutto per farci trascorrere una piacevole vacanza. 
Fra loro ebbi l’opportunità di affezionarmi in particolare 
ad un certo Maurizio Colombi, ragazzo milanese che 
lavorava per pagarsi gli studi universitari nella sua città. 
Al momento del congedo ci impegnammo a tenerci in 
contatto, non riuscendo a trattenere le lacrime, promessa 
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però non mantenuta.  
Ora a distanza di tempo, pensando di riallacciare i 
rapporti, mi sono messo alla sua ricerca in internet, e qui 
risultano più nomi e cognomi come il suo, ma uno solo 
corrisponde all’età del mio amico che di professione fa il 
regista a Milano, sarà veramente lui? 
In Tunisia avevamo scattato tante foto: in una ero vestito 
da tuareg e mia cugina Chicchi, che è bravissima a fare 
ritratti, traendo spunto dalla foto mi dipinse poi in un 
bellissimo quadro che tengo tutt’oggi in sala computer. 
L’unico ricordo negativo di quella vacanza è che non 
potendo mettere la testa sott’acqua dovevo nuotare ad 
anatra, stile che per la verità non essendo particolarmente 
elegante non mi era mai piaciuto. 
Un altro viaggio interessante di cui custodisco un 
bellissimo ricordo si verificò al termine delle superiori, 
quando mamma programmò insieme a Clio, figli ed amici 
una crociera nei paesi baltici. 
In quell’occasione sfruttai le nozioni apprese nella scuola 
ad indirizzo turistico che avevo frequentato, per tracciarmi 
l’itinerario del viaggio. 
Mi ero studiato i luoghi più interessanti da vedere quali 
regge, musei e tanto altro per non trovarmi impreparato e 
far vedere che conoscevo quei luoghi.  
Il tragitto Venezia-Copenaghen naturalmente lo facemmo 
in aereo, e da quel momento ebbe inizio la meravigliosa 
avventura. 
Da lì proseguimmo per nave, una imbarcazione da 
crociera molto grande ed elegante, talmente estesa da non 
poter essere attraccata ai porti per cui gli spostamenti per 
gli sbarchi avvenivano per mezzo di un battello. 
Prima di entrarvi fummo sottoposti al check-in ed una 
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volta imbarcati rimanemmo stupefatti nel vedere tanta 
maestosità, eleganza e confort. 
Li mi trovai subito a mio agio, coccolato con bagni turchi, 
saune, massaggi, cene, pranzi e deliziose colazioni: fu una 
bella pacchia che difficilmente potrei dimenticare. 
L’itinerario prestabilito comprendeva le maggiori città dei 
vari stati: Visby, Helsinki, Stoccolma, San Pietroburgo, 
Kiel e, appunto, Copenaghen. 
Avevo preparato un bel percorso per quel viaggio e 
quando la guida ci doveva illustrare luoghi e personaggi, 
mi piaceva intervenire e soprattutto, come sempre, godere 
dei complimenti che ricevevo (l’ho già detto che sono 
vanitoso?). 
Comunque fu un’esperienza indimenticabile che, 
raccontata con entusiasmo ad amici e parenti, mi fece 
capire quanto è importante conoscere altri luoghi e popoli 
con i loro usi e costumi. 
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10° CAPITOLO 

NASCITA DI ILARIA 

 
Il 13 maggio del 1988, dopo quattro anni dalla mia 
nascita, nacque all'ospedale di Padova la mia bellissima 
sorellina Ilaria ed a lei, fin dal primo momento, ho voluto 
un gran bene. 
A volte nei primi tempi, nei suoi confronti provavo, come 
tutti i fratelli, un po’ di gelosia, ma fortunatamente questo 
sentimento si attenuò con il tempo fino a scomparire. 
La tenevo spesso in braccio accarezzandola dolcemente 
per non farle male e lei certamente sentiva il bene che le 
trasmettevo perché in cambio mi regalava dei meravigliosi 
sorrisi. Era bellissima tanto da sembrare una bambola 
umana. Il primo ricordo è di quando con papà entrai nella 
nursery per vederla per la prima volta: lei, come se 
percepisse la nostra presenza, distesa sulla culla a pancia 
in giù, cercò di alzare e girare la testolina verso di me. 
In mezzo a tutti quei neonati non riuscivo a distinguerla, e 
allora papà mi disse: “Guarda che Ilaria ti sta 
salutando”; quanto era bella e che impressione mi fecero 
le sue manine con le dita così lunghe!  
Quando la portammo a casa capii che non ero più da solo, 
anche se i miei avevano cercato di spiegarmi il 
cambiamento, non ero più al centro di tutte le attenzioni e 
allora cercavo di attirare l'interesse di mamma e papà con 
dei versetti da bimbo più piccolo, con richieste del tutto 
personali. Mi ricordo di una sera mentre eravamo in vasca 
assieme io e lei per uno dei nostri primi bagnetti; oltre a 
mamma c’era anche papà che ci stava riprendendo con la 
telecamera. 
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Io e Ila 
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Mentre mamma era particolarmente dedicata a Ila e la 
coccolava dicendole: “Laviamo le ascelle di Ilaria, 
laviamo il visetto di Ilaria…” io (si vede bene nelle 
riprese) ero un po’ a disagio, mi guardavo intorno smarrito 
finché per attirare l’attenzione della mamma uscii con una 
frase spontanea che rimase naturalmente incisa nel filmato 
e che tutt’oggi nel rivedere la registrazione mi fa ancora 
sorridere: “Mamma, sei la mamma di Filippo tu?” e lei, 
stupita: “Ma certo amore grande”, poi non contento mi 
girai verso papà: “Papà, sei il papà di Filippo tu?” e lui 
mi rassicurò con tutto il cuore e tutti e due mi 
abbracciarono anche se ero tutto bagnato; ero felice, ma 
avevo ancora dei dubbi… 
Con il tempo però capii che l’amore dei genitori per i figli 
non si divide ma si moltiplica. 
Ila da piccola piangeva spesso, in maniera ossessionante, 
anche se cresceva a vista d’occhio per cui a questo pianto 
non si riusciva ad attribuire una causa importante. 
Anche il pediatra diceva: “Sono le colichette dei lattanti, 
finché cresce non preoccupatevi”, ma lei continuava a 
piangere e i miei genitori si chiedevano: “Avrà fame?” e 
via con il biberon, il pianto però non si attenuava. 
Papà, esasperato, decise di portarla in clinica a Padova 
dove finalmente si capì la causa: era allergica al latte, 
allora si passò al latte di soia.  
Mi dispiace tantissimo di aver trascorso nei primi anni 
poco tempo con lei a causa dei nostri impegni, avrei 
voluto giocare più spesso insieme a lei, confidarle segreti, 
dubbi e desideri. Solo in seguito abbiamo recuperato, 
regalandoci le confidenze che non avevamo condiviso in 
passato. 
Ora studia all’università di Ferrara e torna a casa a volte il 
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fine settimana, ma non per questo mi manca la possibilità 
di comunicare con lei attraverso WhatsApp o Skype: 
 
“Cara Ilariuccia pollicina yahhaa, sei una sorella 
speciale, bella dentro e fuori e io ti voglio un mondo di 
bene. So che mi starai sempre vicino e anche se i genitori 
dicono che sarai il bastone della mia vecchiaia, spero di 
non ostacolarti mai. Ricordati sempre amore, che non 
smetterò mai di volerti un mondo di bene e anche se a 
volte non te lo dimostro sappi che sei la persona più 
importante, che mi dà sempre tanta gioia. 
Sei meravigliosa e hai tantissime qualità indescrivibili. 
Baci e grazie di tutto”. 
Papà che ha letto quanto ho scritto a Ila mi dice che sono 
troppo sdolcinato ma io sento che le parole che ho detto a 
mia sorella sono assolutamente sincere e soprattutto sono 
espressioni del mio cuore.  
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11° CAPITOLO 

RAPPORTO CON LA SCUOLA 

 
Fino a qualche decina di anni fa i ragazzi con la sindrome 
di Down non erano ammessi a frequentare le scuole statali 
e quindi non era possibile valutare le loro reali potenzialità 
socio-intellettive. 
Fortunatamente oggi la situazione è cambiata e le 
discriminazioni sono molto rare, perciò mi ritengo 
fortunato di essere nato in questo periodo e di aver potuto 
vivere tranquillamente la mia vita, circondato dalla mia 
grande e bella famiglia, in un rapporto positivo con la 
società. Particolarmente impegnativo è stato il mio 
percorso scolastico, dalla materna al diploma delle 
superiori. Alla fine però mi ha gratificato e, salvo qualche 
eccezione, non mi sono mai sentito ostacolato, ma di 
questo parlerò dettagliatamente più avanti. 

 

 
Alla scuola materna 
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Il ciclo ebbe inizio nel 1987 con la scuola materna per 
terminare poi con le superiori nel 2004. 
Il primo inserimento nel gruppo dei compagni di scuola lo 
aspettavo con un po’ di timore ma in realtà venni ben 
accettato, partecipavo con piacere ai giochi e alle attività 
con gli altri bambini, sempre incitato dalla mia insegnante 
Nadia, persona discreta, riservata e minuta nella sua 
figura, che mi stava sempre accanto e mi dava molta 
sicurezza. 
Di quel periodo ho solo pochi ricordi, come dei flash: il 
frastuono dei bambini in aula, tanto da far sembrare 
l’ambiente un pollaio, il disordine dei giochi sparsi per 
tutte le aule, l’odore tipico del refettorio, i continui 
richiami ad alta voce delle maestre…  
È stato un bel periodo. 
Trascorsero così i primi tre anni, ed il passaggio da 
questa scuola alle elementari “Dante Alighieri” lo superai 
senza nessuna difficoltà, consapevole dell’impegno che 
mi aspettava. 
I giorni che precedettero l’apertura dell’anno furono 
elettrizzanti, preso com’ero dalla preparazione della 
cartella con i libri e quaderni, fino ad arrivare alla prova 
del grembiule che doveva avere un colletto bianco 
impeccabile, e tutto ciò mi faceva sentire tanto 
orgoglioso. 
Il primo giorno, prima di accompagnarmi, la mamma non 
finiva mai di farmi le raccomandazioni:  
“Sii gentile con i compagni, stai attento, chiedi sempre 
per favore, non farti riguardo a chiedere il permesso per 
andare alla toilette, non disturbare…” e così via come 
d’altra parte fanno tutte le mamme del mondo. 
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Alle elementari 

 
Fra l’agitazione e la mascherata tranquillità, dopo gli 
ultimi suggerimenti fui presentato a quelli che sarebbero 
stati gli insegnanti per i futuri cinque anni. 
Nel nuovo ambiente mi ritrovai in una classe molto 
numerosa ed i maestri dovevano faticare non poco per 
mantenere un certo ordine.  
Il gruppo docente era formato da tre insegnanti  ognuno 
con la propria specializzazione; il maestro Paolo Michelini 
era d’origine emiliana, molto comunicativo ed estroverso, 
insegnava matematica, Aldo Torso, del mio stesso paese, 
storia e geografia, e la maestra Agnese insegnava italiano. 
Erano tutti particolarmente sensibili verso di me e 
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collaboravano volentieri con l’insegnante di sostegno 
Martina Carraio. 
E’ sempre stato un loro obiettivo farmi seguire lo stesso 
programma dei miei compagni, gratificandomi nel mio 
orgoglio e stimolandomi sempre al massimo impegno. 
Ero sempre il primo ad essere coinvolto in tutte le 
occasioni e non potete immaginare quanta felicità e gioia 
provavo in quei momenti. 
E come se non bastasse, al mio primo grande impegno 
pensarono di aggiungere l’iscrizione ad un corso 
d’inglese, che si teneva nel pomeriggio sempre alla stessa 
scuola, con lo scopo di avere una infarinatura della lingua 
straniera.  
Fra i nuovi compagni ho ritrovato Nicola Roma e Marco 
Chech, che erano e sono tutt’oggi, con i loro genitori, 
amici di famiglia. 
Nicola, grande amico che dopo essersi laureato ha fatto 
vari master nel marketing lavorando a Milano e Parigi, è 
molto bravo e penso che diventerà un ottimo manager nel 
campo pubblicitario. 
Anche Marco si è laureato ed ha iniziato il suo percorso 
prima in Olanda, poi in Ecuador. 
Chi avrebbe mai pensato, allora, che i miei amici 
sarebbero diventati cittadini del mondo. 
Il terzo anno scolastico dovevo prepararmi anche per la 
prima comunione, scadenza naturale per tutti ma che per 
me significava aggiungere impegno ad altri impegni. 
Imparare a memoria la preghiera del “Credo in un solo 
Dio” mi sembrava un ostacolo insormontabile perché 
era particolarmente lunga, così Fanny si prese l’incarico 
di insegnarmela, a volte persino mentre mangiavo, 
facendomela continuamente ripetere e ripetere all’infinito, 
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approfittando di qualsiasi momento. 
Il rito della prima comunione era molto sentito da me e dai 
miei genitori, nonché da parenti ed amici. 
Per la presenza di tante persone in chiesa mi sentivo molto 
osservato e speravo che l’emozione non mi giocasse 
qualche brutto scherzo. All’inizio ero piuttosto eccitato, 
ma fortunatamente questo stato d’animo fu sostituito da 
una insperata sicurezza, rispondendo alle domande del 
padre ripresi la mia padronanza tanto che quando ritornai 
al mio banco ci fu un applauso. 

 

 

 
La prima comunione 
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12° CAPITOLO 
 

IL MANCATO PIANISTA ED ALTRI HOBBIES : 
CONTINUA IL PERCORSO SCOLASTICO  

 
Sempre sereni e felici trascorrevano i giorni. 
Verso la fine delle elementari per completare la mia 
formazione m’iscrissero a lezione di pianoforte. 
All’inizio fui molto contento, studiavo con determinazione 
le basi della musica, ma purtroppo ben presto mi resi 
conto che non sarei mai diventato l’erede di Wolfgang 
Amadeus Mozart. 
Ogni anno a fine corso si teneva un concertino nella sala 
comunale con altri allievi. 
 

 
Al Pianoforte 
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L’esibizione mi condizionava e mi emozionava, c’era tutto 
un contorno impegnativo: dovevamo presentarci in divisa 
elegante come fossimo dei professionisti, con il nostro 
spartito sotto braccio; strimpellavamo il nostro pezzo che 
avevamo preparato con il maestro Banzato, e a seguire ci 
gustavamo il grande applauso dei presenti in sala, amici e 
parenti entusiasti. 
Frequentai fino alla fine del terzo ed ultimo anno capendo 
però che quello che stavo facendo lo facevo soprattutto 
per far contenta la mamma, che aveva sempre sognato di 
avere un musicista in casa; ma né con me né con Ilaria 
ebbe fortuna, perché nessuno dei due aveva il gene della 
musica. 
Naturalmente a posteriori riconosco che non sarebbe male 
adesso poter godere delle emozioni che il suono del 
pianoforte trasmette. Ricordo che Tare, quando arrivava al 
mattino a casa mia, era solita soffermarsi dietro la porta 
per ascoltarmi. 
Io la sentivo entrare, percepivo la sua presenza ma 
volutamente la ignoravo, continuando a suonare sapendo 
che lei  stava certamente gustandosi quel momento di 
gioia, poi piano piano si faceva sentire e una volta 
scoperta immancabilmente mi abbracciava felice. 
I miei progressi erano sempre la sua gratificazione. 
Alla fine mi stufai della musica e le ore che avrei dovuto 
dedicare ad essa vennero occupate dal gioco del biliardo, 
che era sicuramente più piacevole ed apparentemente 
meno impegnativo. 
Fu papà ad insegnarmene le basi, convinto che mi sarebbe 
stato assai utile sia per lo sviluppo psichico che per le 
abilità manuali e l’affinamento degli schemi motori. 
Chi non conosce questo gioco non può capire come 
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bisogna impegnarsi, tutti i particolari hanno un significato: 
come impugnare la stecca, come piegarsi sul tiro, la mira 
della biglia da colpire, la scelta del tiro più efficace da 
eseguire. Nel complesso era tutta una serie di stimoli utili 
ed efficaci per il mio sviluppo psico-motorio. 
Nel tempo, a mano a mano che imparavo, mi appassio-
navo al gioco fino ad acquisire una certa dimestichezza e 
sicurezza in molti tiri. 
Mio padre ha quindi acquistato un biliardo e puntualmente 
il 22 novembre, giorno del mio compleanno, si organizza 
un torneo tra gli amici con tanto di coppe e medaglie in 
palio. 
Io e zio Luigi prepariamo al computer il tabellone del 
torneo con gli accoppiamenti tra i concorrenti. 
E così ogni anno, un po’ per merito e un po’ agevolato, 
arrivo spesso alla finale che puntualmente è tirata fino 
all’ultimo, ma chissà perché l’ultimo tiro è sempre il più 
entusiasmante e l’urlo dei presenti accompagna il 
vincitore al trionfo con la consegna della coppa e le foto di 
rito. 
Io mi alleno ancora con impegno con zio Giulio, che 
soprannomino “mister”, mentre invece soprannomino zio 
Luigi “il compare”. 
In particolare il martedì mattina è tappa fissa a casa mia 
dove le sedute di allenamento sono sempre precedute da 
uno spuntino con pane-salame e coca cola o aranciata.  
È un rito a cui sono particolarmente legato ed è difficile 
rinunciarvi. A questo poi seguono le partite. 
Anche al mare, in agosto, mi piace organizzare delle 
garette tra amici che noi pomposamente chiamiamo le 
albarelliadi.  
Si tratta di ping-pong, freccette, bocce e soprattutto gare di 
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nuoto; tutti si divertono anche perché non mancano mai le 
saporitissime costine, salsicce, salame e carne ai ferri. 
Sembra che nessuno dia tanta importanza alla gara ma 
sicuramente nessuno si tira indietro quando c’è da 
spingere per vincere la medaglia in palio. 
In definitiva mio padre mi ha insegnato il piacere dello 
sport, della competizione e dell’agonismo; darei tutto per 
il risultato e quando vinco sento dentro di me delle 
bollicine frizzanti che mi danno felicità. 
Da mia madre ho ereditato molto: tenacia, ordine, 
disciplina, puntualità, responsabilità, orgoglio e anche un 
po’ di estro nel vestire combinando al meglio i colori degli 
indumenti. 
Papà mi ha trasmesso, oltre alla passione per lo sport 
anche l’amore per la cucina e per la storia.  
Lo studio ed il sapere stimolano la mente ed ancor oggi 
provo piacere quando mi metto a tavolino a consultare 
insieme a Tare un volume storico, un dizionario 
geografico e soprattutto la piccola enciclopedia Garzanti, 
formata da due soli volumi che risale al tempo in cui la 
mamma frequentava le scuole medie; nella copertina c’è 
ancora il vecchio prezzo, appena duemilaottocento lire. 
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La prima enciclopedia 

 
Nella Garzantina si trova di tutto e noi l’abbiamo sempre 
preferita ad altri testi anche se più recenti, riducendola 
negli anni ai minimi termini. 
In mezzo a tutti questi bei fatti che ho raccontato non 
dimentico le sciocchezze che ho combinato e che non si 
sono trasformate in mezze tragedie solo perché qualcuno 
mi ha accompagnato con la sua buona mano. 
Quelle che mi sono rimaste più impresse sono due e vale 
la pena raccontarle. 
Avrò avuto circa dodici anni e in casa c’era un’impresa 
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che doveva fare dei lavori di edilizia. 
Appoggiata ad una parete era rimasta una scala, e papà vi 
si era arrampicato fino sul tetto per controllare se i lavori 
di riparazione della canna fumaria erano stati eseguiti 
bene. 
Nel frattempo ero ritornato a casa con la Tare e da lontano 
avevo visto mio padre sopra il tetto, ma lui non aveva 
visto me che ero rientrato. 
Senza dir nulla, sentendo dentro di me di dover dare una 
prova di coraggio, in maniera spontanea e assolutamente 
imprudente cominciai a salire i pioli di quella lunghissima 
scala traballante. 
Non so quale forza mi abbia aiutato ma continuando a 
salire arrivai in cima e lì tutto orgoglioso della mia 
impresa chiamai papà che giratosi si accorse terrorizzato 
della mia presenza dalla testa che spuntava. 
Cercando di trattenere la sua agitazione per non 
spaventarmi mi raccomandò di stare lì immobile, di non 
guardare in basso e di non aver paura, di tenere ben strette 
le mani sulla scala, di non smettere di guardarlo; lui 
intanto continuando a parlarmi lentamente per non 
agitarmi, cercando di non scivolare sulle tegole, si 
avvicinava finché riuscì a prendermi le braccia e a 
stringermi forte; poi, scalino dopo scalino, mi portò a 
terra. 
Mentre scendeva pregava Padre Pio, non si sarebbe 
perdonato se mi fosse successo qualcosa. 
Alla fine di tutto papà era più provato di me e non aveva 
neanche la forza di rimproverarmi, però dal suo viso capii 
di averla combinata grossa, e che grossa! 
La mia seconda monellata risale all’età di quindici anni 
circa, quando ad Albarella era passata a trovarci un 
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pomeriggio Clio con i suoi figli, in golf car. 
Mentre tutti gli amici chiacchieravano facendo un po’ di 
confusione, fui avvicinato da Piero, che allora avrà avuto 
circa cinque anni, e da Vittoria, che  invece ne aveva otto. 
Confabulando con loro mi lasciai convincere a salire sulla 
car e a guidarla per le vie dell’isola con lo scopo di 
raggiungere la loro casa per farci tutti e tre un bagno nella 
loro piscina. 
Una volta partito non mi sentivo molto a mio agio, 
considerato che guidavo per la prima volta una 
macchinetta da solo ma cercavo di mascherare i sentimenti 
che in quel momento provavo e che erano un insieme di 
titubanza, paura ed orgoglio. 
Nel frattempo a casa accorgendosi della nostra assenza ed 
intuendo quello che temevano, agitati com’erano si erano 
messi alla nostra ricerca. 
Fummo raggiunti dai familiari quando eravamo già al 
centro commerciale dopo aver percorso la strada 
principale; dall’espressione che avevano si preannunciava 
una bella lavata di capo. 
Per fortuna non c’era papà, che essendo il più impulsivo 
non me l’avrebbe fatta passare liscia; la mamma invece 
grazie all’intervento calmante della Clio mi fece solo 
giurare che non avrei mai più ripetuto una simile 
imprudenza che poteva costare cara a me e ai miei cugini 
(per la verità a quell’età forse non si erano neppure accorti 
del rischio corso). 
Nel frattempo recupero le fila della storia della mia vita, 
dov’eravamo rimasti?. 
Arrivò la fine delle elementari e mi licenziai con buoni 
voti, ero felice ma anche un po’ triste pensando di dover 
lasciare quell’ambiente con l’incertezza della nuova 
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scuola, anche se ero orgoglioso perché mi sentivo già un 
po’ più grandicello. 
Per agevolare l’inserimento nel nuovo istituto si ritenne 
opportuno che venissi accompagnato per i primi giorni da 
Martina, insegnante di sostegno già dalle elementari. 
All’inizio sembrava che le cose fossero organizzate nel 
migliore dei modi perché mamma aveva ottenuto dal 
preside che rimanessi in classe con alcuni dei miei 
compagni delle elementari con i quali avrei potuto 
confrontarmi e collaborare. 
Ricordo ancor oggi tutti gli insegnanti e con particolare 
simpatia il professore d’italiano e storia Salvatore Longo, 
persona eccellente e sensibile, che però non ritrovai con 
mio rammarico al secondo anno perché aveva fatto 
temporaneamente ritorno in Sicilia per motivi familiari. 
Il dialogo tra famiglia e professori era continuativo e 
sereno, questo fino alla fine del primo quadrimestre 
quando si ebbe un’amara sorpresa con l’arrivo della 
pagella. 
Avevo due insufficienze, una in Educazione tecnica ed 
una in Educazione fisica. 
Mio padre rimase allibito perché non sopportava l’idea 
che venissero messe su un documento ufficiale del mio 
percorso scolastico delle insufficienze senza alcun 
preavviso. 
I giudizi avuti nei colloqui periodici erano sempre stati 
positivi, quindi papà chiese subito un incontro con i 
docenti e la presenza del preside. 
Il giudizio negativo in Educazione tecnica dipendeva dal 
fatto che non riuscivo ad usare con precisione la matita ed 
il righello mentre durante le lezioni di ginnastica secondo 
la prof mi isolavo un po’ evitando di correre. 
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Papà s’infuriò di brutto facendo capire tutta la sua 
disapprovazione; non metteva certamente in dubbio la 
professionalità degli insegnanti, bensì la capacità 
psicologica nel valutarmi e la loro sensibilità. 
Ci voleva poco a capire che la manualità non era il mio 
forte e che nell’esercizio fisico temevo il confronto con gli 
amici, ma ciò era legato al mio handicap e dipendeva assai 
poco dalla mia volontà. 
Quello che feriva maggiormente mio padre era che si 
dubitasse del mio impegno incondizionato: mi ero sempre 
preparato in tutte le materie e per non fare brutta figura era 
mia abitudine alzarmi presto al mattino per ripassare. 
Perciò che qualcuno mi desse dello sfaticato a papà 
proprio non andava giù, e per far capire il condizio-
namento dell'handicap all’insegnante di ginnastica le 
propose di fare una corsa con lei che però avrebbe dovuto 
gareggiare con una gamba ingessata e le stampelle; alla 
fine era da vedere chi avrebbe vinto tra lei e mio padre. 
Lei lo guardò stupita non sapendo cosa rispondere. 
Meravigliata da quel paragone, non aveva compreso che 
papà voleva farle capire cosa significasse partire 
svantaggiato. Ripensandoci ancor oggi mio padre ha dei 
dubbi che allora la professoressa avesse realmente capito. 
Nei successivi incontri i professori ammisero di aver fatto 
un errore di valutazione e quell'episodio aveva fatto 
comprendere situazioni che fino a quel momento non 
avevano mai affrontato. 
A distanza di tempo penso di non poterli criticare 
duramente perché mi valutavano fin dall’inizio senza tener 
presente la condizione. 
Essere valutato come tutti i miei compagni, come se la 
sindrome di Down non ci fosse, a me non dispiaceva 
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proprio per niente, ma non si può ignorare che il problema 
esiste e certamente non per mia scelta. 
Storia, geografia ed inglese erano le materie che più mi 
piacevano e per questo cercavo di approfondirle sfruttando 
ogni momento della giornata, persino durante il tragitto 
per andare a Padova alla “Nostra Famiglia” con Fanny e 
Luigi.  
Purtroppo, o per fortuna, la mamma e sua sorella Tare mi 
avevano trasmesso il senso del dovere e questo, se da una 
parte mi creava un po' d'ansia, dall'altra mi dava delle 
soddisfazioni quando mi accorgevo che alla fine riuscivo 
ad ottenere buoni risultati. Quando arrivavo a Padova, e 
spesso ero in anticipo, mi dilettavo nella sala d'attesa a 
dare spettacolo mimando la cronaca delle partite 
domenicali di calcio, lo sport che preferivo. 
 

 
 

Fili a Milanello 
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Parlavo di calcio con entusiasmo e mi piaceva vedere le 
mamme degli altri bambini che, divertite, stavano ad 
ascoltarmi mentre  facevo la telecronaca di una partita di 
fantasia che vivevo nella mente. 
Avendo un padre molto sportivo, m'interessavo con lui a 
più discipline, però era il calcio la mia passione e le 
squadre del cuore erano, e sono sempre rimaste Milan e 
Juventus, mentre non ho mai amato l’Inter per la 
presunzione dei suoi dirigenti e del presidente. 
Ora che i calciatori della mia squadra sono influenzati dai 
colleghi brasiliani praticando il gioco spettacolare definito 
dall’intellettuale Pier Paolo Pasolini “calcio in poesia”, 
per differenziarlo da quello europeo definito “calcio in 
prosa”, non ho più motivo di invidiare altre squadre. 
Tanta era la mia passione per il mitico Milan che nel 2007 
mi offrirono il privilegio di conoscere alcuni dei suoi 
giocatori: erano gli anni di Andrea Pirlo, Clarence Seedorf 
e Ricardo Izecson Dos Santos Leite detto Kakà. 
L’incontro era stato organizzato da Stefano, amico di 
famiglia, ora marito di mia cugina Barbara, in occasione 
della partita Bologna-Milan.  
Il tragitto Cavarzere-Bologna naturalmente lo feci con 
papà e non nascondo che ero piuttosto emozionato. 
Arrivati all’hotel trovammo una folla immensa che 
premeva per vedere i giocatori non rendendosi conto che 
non si poteva entrare, per ovvi motivi di sicurezza. 
Io e Stefano grazie ad un pass particolare passammo e 
all’entrata ci accolse Andrea Pirlo in maniera gentile. 
Papà invece, mentre stava per entrare venne fermato da 
una guardia del corpo dei giocatori per essere 
identificato; in quel momento mi girai e con spavalderia 
scherzosamente dissi: “Niente paura, quello è uno 
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juventino e anche se non entra non si perde niente”, al 
che Pirlo e Stefano si fecero una bella risata. 
Poi naturalmente papà potè entrare e mi si avvicinò 
mentre stavo conversando con Kakà. Papà intervenne 
riferendo che conoscevo per intero il suo lungo nome 
brasiliano, Ricardo Iseczon Dos Santos Leite detto Kakà 
ed il giocatore rimase piacevolmente stupito dicendomi 
che forse ero uno dei pochi a ricordarlo. 
Quell’incontro è stato indimenticabile e ringrazio Stefano 
per la sua gentilezza nei miei confronti. 
Ritornando al periodo della scuola media, consapevoli che 
l’impegno sarebbe stato maggiore, i miei pensarono che 
fosse opportuno riorganizzare l’entourage familiare 
chiedendo l’aiuto di Andrea, laureato in biologia in attesa 
di lavoro, a cui venne assegnato il compito di seguirmi in 
matematica, inglese, storia e geografia. 
Più tardi alle superiori i compiti si sarebbero un po’ 
modificati perché la matematica sarebbe stata affidata solo 
a zio Luigi, mentre nelle altre materie sarei stato aiutato 
dai genitori, con la supervisione di Tare, invece papà 
avrebbe curato in particolare la storia per il suo modo 
coinvolgente di esporne i contenuti.  
L’organizzazione era perfetta per affrontare le varie 
difficoltà, così alla fine del terzo anno di scuola media 
superai con successo gli esami partecipando, tra l’altro 
con un certo entusiasmo, ai giochi della gioventù di fine 
corso. 
C’era una bella atmosfera gioiosa, anche se in tribuna i 
miei non erano completamente rilassati, temendo che mi 
potessi trovare in difficoltà e non fossi in grado di 
superare certi ostacoli o mi pesasse il confronto diretto 
con i compagni che sicuramente correvano più forte e 
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saltavano più in alto o più in lungo di me. 
Era chiaro che il paragone mi vedeva svantaggiato.  
Con il trascorrere del tempo avevo astutamente però 
cercato di evitare gli ostacoli per me insuperabili 
dribblandoli. 
In qualche maniera arrivai al traguardo della mia gara e ci 
fu un applauso anche per me; nonostante non fossi 
arrivato fra i primi ero contento lo stesso, perché per papà 
e mamma ero comunque il migliore; giudizio che ha 
sempre stimolato la mia autostima. 
Alle superiori avrei dovuto, mio malgrado, rinunciare ad 
alcune discipline sportive, mantenendo solo quelle a cui 
tenevo di più quali tennis e palestra, mentre il nuoto l'avrei 
praticato solo in estate. 
Le vacanze di questo periodo di passaggio dalle medie le 
trascorsi serenamente senza impegni. 
Ero sempre ad Albarella con la Tare. 
Era bello gironzolare per l’isola in bicicletta sempre però 
accompagnato dalle sue raccomandazioni: mi diceva di 
stare attento ai miei comportamenti, ma anche a quelli 
degli altri. Purtroppo mi successe davvero un incidente: 
mentre stavo percorrendo una delle strade principali, da 
una laterale sbucò fuori una signora in bici con una 
bambina seduta sul seggiolino.  
Io, che avevo la precedenza, non feci in tempo a frenare, 
la investii e nella caduta mi ferii la mano destra; lei 
impaurita si scusò ma aggiunse un po’ imbarazzata che la 
colpa dell’accaduto era in parte anche mia per il fatto che 
pedalavo anche troppo veloce. La verità naturalmente 
stava nel mezzo: io avevo la precedenza ma andavo un po’ 
di fretta, era il mio difetto, sentendomi libero non pensavo 
ai pericoli che potevo incontrare. 
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Con l’aria tra i capelli mentre pedalavo a testa china, mi 
piaceva fantasticare di essere un campione osannato dalla 
folla, quella volta però la fantasia mi giocò un brutto 
scherzo. Mortificato tornai a casa con la bici in spalla e la 
mano sbucciata. 
Papà mi rassicurò e mi medicò ma alla sera avevo il 
torneo di tennis e ci andai tutto fasciato, con quella mano 
dolorante che per un po’ mi ricordò che in futuro avrei 
dovuto essere più prudente: sembravo sponsorizzato dal 
Dottor Gibaud. 
Terminata l’estate, al rientro dovetti prepararmi per la 
cresima, cerimonia importante, tassello essenziale per la 
completezza della mia formazione di cristiano-cattolico. 
Il compito di padrino fu affidato a zio Luigi e molti furono 
gli invitati alla festa. 
Dopo la cerimonia ci ritrovammo nella nuova casa in Via 
Alessandro Manzoni da poco costruita. 
Che bello! Per l’occasione furono preparate più tavole sia 
dentro casa che in giardino con i più svariati menu. 
La festa terminò come tutti gli incontri e le riunioni 
importanti con il torneo di biliardo, che in quell’occasione 
vinsi, perché con l'ultimo round misi KO zio Carlo. Fu un 
incontro molto tirato e punto a punto arrivammo al colpo 
finale.  
La palla che dovevo colpire era nascosta dal castello, mi 
inventai un tiro di due sponde di calcio, nel silenzio 
generale colpii la mia biglia, dum dum sulle due sponde, 
leggera scivolata a colpire la biglia avversaria che, 
generosa, andò ad abbattere i birilli giusto per farmi 
vincere la partita in mezzo alle urla e al tripudio di gioia di 
tutti i presenti che, neanche a dirlo, tifavano in maniera 
spudorata per me. 
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Torneo di biliardo 2013 
 
 
Carlo non la prese proprio bene e si consolava dicendo che 
avevo vinto si, ma me l’ero sudata; fu un'altra opportunità 
di aumentare la fiducia in me stesso.  
Tutti gli incitamenti, i consigli, il tifo dei presenti, 
specialmente di Christian e Raffaele, mi avevano dato un 
bell’aiuto riuscendo a tenere sotto controllo la partita con 
la mia abilità e la fiducia in me stesso, ma anche con 
quello che nel biliardo si chiama “il fattore K” che non 
guasta mai. 
Come forse ho già detto più volte, a pochi chilometri da 
Cavarzere c’è l’isola di Albarella, zona molto tranquilla 
dove le macchine servono tassativamente solo per entrare 
e per uscire, mentre gli unici mezzi per i vari spostamenti 
restano la bicicletta e la golf car; il territorio è costante-
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mente sorvegliato dal personale di sicurezza per cui io mi 
ci potevo muovere in assoluta tranquillità. 
È bello quando si entra e si legge su un grande cartello 
“Attenzione, animali selvatici liberi su tutta l’isola” ed in 
effetti daini, conigli, lepri e fagiani li trovi un po’ 
dappertutto. Fin dai primi anni mi sono sempre divertito 
tantissimo girando a mio piacere sulle due ruote. 
Al mattino me ne andavo sicuro fino all’edicola, poi al bar 
dove mi fermavo per la colazione leggendomi il giornale 
per poi raggiungere i campi da tennis, alternando partite 
con mia cugina Clio e con i maestri istruttori con i quali 
cercavo di migliorare lo stile. 
Era una bella pacchia che durava dalla fine della scuola 
fino a settembre, mi piaceva proprio stare in quei luoghi 
perché mi sembrava che tutti mi volessero bene e mi 
rispettassero. 
Fra i vari vacanzieri ci sono sempre stati molti amici di 
famiglia, ma le persone che frequentavo di più e frequento 
ancora sono la famiglia di Massimo e Clio con i loro figli 
Vittoria, Piero e Ludovica. 
Clio è figlia di zia Alda e sorella di Sonia, e logicamente 
zia del ragazzo fantastico che è Silvio. 
Lo so che mi ripeto, i parenti di mia madre sono molti e 
credo che ogni tanto sia opportuno fare qualche riassunto 
dell’albero genealogico. 
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Con Marco, Ila, Vittoria, Kika e Piero al mare 

 

A loro voglio un gran bene ed il nostro rapporto si è molto 
rafforzato da quando hanno acquistato casa nell’isola, 
venendo in Italia a giugno e rimanendoci fino a metà 
agosto. 
È Massimo che, nell’occasione della comunione di Piero, 
mi presentò Raymond, ragazzo d’origine keniota che 
durante l’anno studiava a Roma per diventare prete e nel 
periodo estivo veniva spesso nella canonica dell’isola. 
Con lui avevo instaurato da subito un rapporto amichevole 
e quando celebrava la Santa Messa ci andavo sempre 
molto volentieri: era un ottimo oratore ed era sempre 
interessante conversare con lui. 
Sono cattolico sì ma non praticante come vorrebbe la 
mamma, ma devo dire che in quel periodo Raymond era 
riuscito a coinvolgermi moralmente ed in chiesa ci andavo 
volentieri. 
Una domenica alla fine della Messa ebbi il desiderio di 
essere confessato da lui, egli si dimostrò subito disponibile 
ed a metà confessione, dopo un breve colloquio (posso 
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dirlo perché non ritengo faccia parte del segreto) il futuro 
prete mi chiese: “Tutto qui Filippo?” . Secondo lui avevo 
peccati di poco conto. 
La risposta fu: “Raymond, i panni sporchi si lavano in 
famiglia”  e lui divertito si fece una gran risata. 
Veniva spesso a pranzo dalla Clio, e quando c’era lui, 
prima di iniziare, si doveva rivolgere un ringraziamento a 
Dio, una breve preghiera ed un bel pensiero, che dovevano 
essere pronunciati da un commensale.  
Una volta, dopo un breve silenzio tutti gli sguardi si 
volsero verso Tare che colta di sorpresa ed un po’ 
imbarazzata cominciò con l’Ave Maria. 
Non era abituata a pregare prima del pranzo e le veniva da 
ridere, ma sentendosi in dovere di soffocare l’ilarità, alla 
fine le uscì una specie di singhiozzo che tutti credevano 
lacrime di commozione; la guardammo con sorpresa ed 
incredulità, poi lei ci confessò che in realtà le veniva 
semplicemente da ridere. Che sacrilega! 
Erano vacanze meravigliose dove ci scambiavamo 
l’ospitalità, con pranzi e cene che, nelle grandi occasioni 
quali mondiali di calcio, olimpiadi, eventi sportivi in 
genere, si trasformavano in vere e proprie feste. 
Prima degli spettacoli un gran silenzio ci avvolgeva, e 
all’inizio dell’Inno di Mameli, tutti in piedi, con la mano 
sul cuore ed un brivido giù per la schiena! 
E’ sempre una bella emozione! E quando tutti termi-
navano l’inno alla seconda strofa, io continuavo da solo 
fino alla fine della quinta perché per mia curiosità e 
passione l’avevo imparato già alle scuole medie in tutta la 
sua lunghezza, e vi assicuro che è veramente lungo. 
I presenti meravigliati mi dicevano che ero l’unico oltre al 
presidente Ciampi e alla signora Franca sua moglie a 
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saperlo per intero. 
Il periodo di vacanza è sempre stato molto bello e non 
posso dimenticare la grande festa che, con l’amata Clio e 
con la sua famiglia, organizzavamo per la fine delle ferie 
estive prima della loro partenza per rientrare in Venezuela. 
 
 

 
 

Festa Hawaiana 
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Erano feste a tema: hawaiana, americana e così via. 
Nasceva tutto dalla fantasia del momento, poi purtroppo il 
pensiero del distacco ci lasciava grande vuoto e tristezza. 
Per fortuna ora con lo smartphone ci “messaggiamo” più 
volte al giorno ed i nostri dialoghi sono sempre 
incorniciati dalle foto del momento, che ci sembra 
possano accorciare la distanza che ci separa. 
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13° CAPITOLO 

VERSO IL DIPLOMA 

 
Conclusa la scuola dell’obbligo, era giunto il momento 
tanto atteso dell’iscrizione alle superiori. 
Già il pensiero di dover affrontare un nuovo ambiente mi 
procurava timore ma anche molta soddisfazione, conscio 
che con questa fase avrei terminato il mio percorso 
scolastico. 
In primo luogo dovevo accettare lo spostamento da 
Cavarzere ad Adria, paese che dista dieci chilometri, sede 
degli istituti superiori. 
Non era questo comunque il problema principale perché al 
mattino mi avrebbe accompagnato mamma prima di 
recarsi al lavoro, mentre al ritorno mi sarebbe venuta a 
prendere Tare e il sabato sarebbe passato a prendermi 
papà. 
A volte Tare veniva sostituita da Emanuela, figlia di 
Amabile che è sorella di zia Rina; con lei ero al settimo 
cielo perché viaggiava in Porche ed era anche una bella 
ragazza, quindi avrei fatto una gran bella figura e tutti i 
miei compagni mi avrebbero guardato con invidia. 
La preoccupazione maggiore derivava dalla scelta della 
scuola; il mio desiderio più grande era di continuare gli 
studi superiori insieme al mio amico Nicola, che aveva 
optato per il liceo linguistico. 
Quando la mamma contattò il Preside, Professor Pastega, 
per iscrivermi, si sentì obiettare che la scuola non era 
adeguata ad accogliere persone disabili, tengo a 
sottolineare che mi muovo, cammino, faccio le scale, so 
stare al mio posto e ringraziando Iddio ci vedo e sento 
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abbastanza bene. 
Naturalmente avrei avuto bisogno di un insegnante di 
sostegno che mi aiutasse nell’apprendimento in certe 
materie un po’ difficoltose. 
Barriere, barriere, barriere, sempre barriere più nella loro 
mente che nella mia realtà! Il vice-preside dell’istituto 
sociopsicologico, Professor Giolo, viceversa, dimostrò una 
grande disponibilità ad accogliermi, ma sfortunatamente 
quell’anno si iscrivevano a tale scuola solo ragazze e 
quindi anche lì mi andò male. 
Alla fine per esclusione rimanevano l'istituto alberghiero e 
quello per il turismo. 
A me sarebbe piaciuto frequentare la scuola alberghiera 
perché avevo già una certa dimestichezza in cucina (la 
passione mi è stata trasmessa da papà che nelle grandi 
occasioni m'insegna a preparare deliziosi pranzetti 
sostenendo che la preparazione dei cibi è un’arte che si 
deve coltivare con amore, cultura e pazienza). Tare in 
mezzo a tante doti non ha quella della pazienza o meglio è 
condizionata dalla sua frenesia; quando deve fare 
qualcosa, vorrebbe già aver finito prima ancora di iniziare 
per cui lei ci porta il cibo tutti i giorni ma prima ancora di 
cominciare il pranzo vorrebbe già avere lavato i piatti. 
La sua frenesia un po’ l’ho assorbita anch’io tanto che a 
volte parlo velocemente e divento balbuziente; se invece 
sono tranquillo le parole scorrono con facilità, ma non vi 
dico quando sono nervoso: sniffo, sbuffo, digrigno i denti 
e mi tiro il ciuffo dei capelli! 
Mi dicono di inspirare profondamente quando mi trovo in 
difficoltà nell’articolare le parole ma non c’è niente da 
fare, la tensione mi gioca questi brutti scherzi e allora ba-
ba-balbetto. 
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Ritornando al periodo delle pre-iscrizioni alle scuole 
superiori, mamma dopo aver ascoltato vari consigli ed 
opinioni decise per l'istituto professionale per il turismo. 
Nell'apprendere che fra le varie materie straniere c'era 
anche il tedesco, Tare rimase un po' perplessa e 
preoccupata pensando che imparare una nuova lingua 
completamente sconosciuta fosse per me troppo 
impegnativo. 
Riflettendo però a mente fredda, capì che era inutile 
fasciarsi la testa prima di romperla; la scala si sarebbe 
fatta un gradino alla volta e se tutti gli studenti l’avevano 
più o meno imparata non c’era motivo di preoccupazione 
neppure per me, in definitiva si sforzava sempre di 
pensare a me come un ragazzo in grado di adattarsi a tutte 
le difficoltà. 
L'inserimento ancora una volta fu ottimo, ed il rapporto 
con gli insegnanti, personale e compagni fu splendido e 
forse sarebbe durato per tutti i cinque  anni del normale 
percorso scolastico se al terzo anno il preside non fosse 
stato sostituito da una nuova dirigente, che mi avrebbe 
creato parecchi problemi. 
Di questa situazione però parlerò più avanti. 
Nel frattempo anche all’istituto per il turismo come nelle 
scuole precedenti seguii lo stesso programma dei miei 
compagni solo che per me era un programma ministeriale 
personalizzato. 
Il tedesco, che all'inizio mi sembrava ostico, ora mi 
piaceva anche perché avevamo trovato chi ci poteva dare 
una mano. 
Non so come, avevamo scoperto che un prete della mia 
parrocchia, un certo padre Riccardo, aveva vissuto in 
Germania. 
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All’inizio il sacerdote si dimostrò un po’ titubante alla 
nostra richiesta, ma dopo le insistenze di Tare pensò di 
darmi un aiuto fissandomi degli appuntamenti per delle 
lezioni, sempre di domenica sera, dopo aver celebrato la 
Santa Messa nella chiesetta dell’ospedale. 
A quegli incontri domenicali, da una parte ero contento 
perché ne apprezzavo l’utilità, dall’altra mi costavano dei 
sacrifici perché purtroppo dovevo rinunciare ad allenarmi 
con il biliardo assieme agli amici Christian e Raffaele, 
oppure perdermi i primi tempi delle partite di calcio, 
perciò in quelle occasioni dovevano insistere non poco per 
convincermi a rispettare gli orari della lezione di tedesco. 
Padre Riccardo era piuttosto anziano e per farmi 
sentire bene la pronuncia tedesca spesso, seppure 
involontariamente, mi sputacchiava in faccia, ma a parte 
questo inconveniente i suoi insegnamenti furono così 
efficaci che fin dal primo anno l’allora professor 
Massimo Droghetti diceva che nessun altro allievo 
poteva competere con me nella pronuncia da vero 
“tedesco” di Germania. 
A casa quando ripetevamo gli argomenti di questa materia 
cercavo con molta fatica d’insegnare anche a Tare la 
dizione che per il tedesco è piuttosto palatina; all’inizio ci 
si divertiva a parlare come fossimo delle SS, poi però lei si 
innervosiva perché non riusciva ad ottenere buoni risultati 
nonostante avesse la gola ed il palato irritati a forza di 
ripetere. 
Nel programma di tedesco del quinto anno era anche 
inclusa una parte riguardante Sigmund Freud, medico 
psichiatra di origine austriaca il quale iniziò per primo la 
pratica della psicoanalisi. 
L’argomento trattato mi affascinava con i tre io: Ein Es, 
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che nella psiche riguarda il piacere e l’istinto senza logica; 
Ein Uber Ich, il super io, cioè la coscienza morale e 
l’insieme delle regole; Ein Ich, l’io che rappresenta la 
parte organizzata della personalità e deve rendere conto 
all’Es ed all’Uber Ich, trovandosi tra loro. 
Leggendo il capitolo dello scienziato, proprio perché pur 
nella sua difficoltà aveva un certo fascino, pensai che mi 
sarebbe piaciuto farmi psicoanalizzare per capire se nella 
profondità della mia mente avevo dei problemi che magari 
non conoscevo. Organizzammo un gioco in cui Tare 
faceva la parte dello strizza-cervelli mentre io disteso sul 
divano parlavo di me e delle situazioni della mia vita. Non 
so se fosse per l’atmosfera che creavamo ma questa specie 
di gioco del pensiero mi divertiva non poco. 
Parlando di me con la mia ombra mi sentivo piuttosto 
rilassato tanto che alla mamma espressi il desiderio di 
sottopormi a qualche seduta psicoanalitica da una collega 
sua amica. 
Fu così, quasi per scherzo, che finii a parlare con una 
sconosciuta psicologa che voleva farmi tirare fuori tutta la 
rabbia che secondo lei dovevo avere dentro; in realtà non 
mi sentivo di vivere con dei problemi, forse ero un po’ 
geloso in quel periodo di mia sorella, perché stava per 
avere la patente di guida ed io sapevo che non avrei mai 
potuto prenderla, lei il fine settimana usciva a ballare con 
gli amici, io no, e via con cose di questo genere che 
secondo la psicologa dovevano crearmi una rabbia 
inconscia. 
Io comunque non ne ero molto convinto e per fortuna 
parlai di questo con Clio, la mia cugina carissima e saggia 
che mi fece capire che semplicemente avevo i dubbi di 
qualsiasi ragazzo della mia età. 
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Certo ero dispiaciuto di certe situazioni che mi creava 
questa maledetta sindrome di Down ma con il buonsenso e 
l’amore di chi mi stava attorno ero riuscito a 
metabolizzare il mio stato d’essere e a superare con 
sufficiente soddisfazione le mie carenze. 
Papà mi faceva notare che anche senza la patente io in 
auto andavo dove volevo, con un familiare sempre a mia 
disposizione che mi faceva da autista. 
Non avevo i miei amici coetanei accanto ma gli amici del 
sabato sera di certo non mi mancavano; eravamo un bel 
gruppo ben numeroso che, un po’ per la cenetta rituale del 
fine settimana, un po’ per le nostre sfide a biliardo, ci 
incontravamo e vivevamo serenamente una tranquilla e 
credo felice routine. 
Io in realtà vivevo il mio tempo libero con gli amici dei 
miei genitori, ma dentro di me avevo la presunzione che in 
ogni momento avrei potuto contare sull’amicizia di Nicola 
e Silvio, due super - personaggi che pochi possono vantare 
come amici. 
Dopo alcune sedute parlai con mia madre di come si 
svolgevano i colloqui “pseudo psicoterapeutici”, durante i 
quali ero invitato a tirare fuori una rabbia che non sentivo 
di avere e se con Tare i nostri dialoghi erano rilassanti e 
divertenti, non era lo stesso con la psicologa. 
Sinceramente non ricavavo una grande soddisfazione, mi 
sembrava quasi di perdere tempo, forse perché ero 
convinto di essermi accettato con le mie difficoltà. 
Mio padre continuava a dirmi che nessuno vive una vita 
completamente in discesa senza dover affrontare qualche 
problema, cercavo di non pormi continuamente domande 
sulla mia esistenza e di vivere la gioia di una normale 
quotidianità. 
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Ora è opportuno riprendere un argomento preceden- 
temente solo accennato, cioè il rapporto con la preside del 
terzo anno delle superiori; con il suo comportamento fece 
in modo che la mia permanenza all'istituto, invece di 
durare cinque anni, diventasse purtroppo di sei a causa di 
un suo errore di valutazione dovuto alla sua eccessiva 
arroganza, alla chiusura al dialogo con me, con i miei 
genitori e con gli insegnanti. 
Questa persona, che non gode della mia stima in quanto 
la ricordo altezzosa, superba e insensibile, ignorando i 
consigli  dei  suoi  colleghi,  pensando di conoscere tutte 
le leggi che riguardavano la scuola, al momento 
dell’iscrizione agli esami del terzo anno, necessari, anzi 
obbligatori, per essere ammessi alla frequenza degli ultimi 
due anni di corso, sostenne che non era opportuno che 
sostenessi la prova perché tanto alla fine del mio percorso 
scolastico avrei ricevuto solamente un attestato di 
frequenza. 
Ci fu un po’ di subbuglio da parte di tutti gli insegnanti 
perché, pur con le mie difficoltà, ero in grado di seguire il 
percorso didattico ministeriale personalizzato come ogni 
altro alunno, sulla base delle potenzialità di partenza di 
volta in volta individuate dal consiglio di classe. 
Lei invece non ne volle sapere e decise di ammettermi al 
quarto anno senza però aver superato gli esami regolari 
del terzo e questo significava che non avrei potuto 
accedere neppure all’esame di maturità del 5° anno; per 
fortuna questo malefico personaggio l’anno successivo se 
ne andò. 
Grazie a Dio subentrò in nostro soccorso la sostituta Maria 
Grazia Faganello, persona squisita, che all'inizio di quel 
che doveva essere per me il quarto anno, si accorse 
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dell’errore che era stato fatto. 
Consultando il mio dossier constatò che qualcosa non 
quadrava ed il problema doveva essere chiarito e risolto al 
più presto, pensò quindi di convocare con urgenza i miei 
genitori. 
Purtroppo era chiaro che non avrei potuto frequentare il 
quarto anno non avendo superato gli esami del terzo. 
La questione era piuttosto ingarbugliata, ma la preside 
promise che con l’aiuto dei suoi collaboratori avrebbe 
risolto il problema senza recarmi alcun danno psicologico. 
Benevolmente decisero che sarei potuto restare con i miei 
soliti compagni per tutto l'anno, alla chiusura del quale 
avrei sostenuto gli esami del terzo.  
Ma non erano finite le complicazioni perché alla fine di 
maggio, mentre mi preparavo per quei benedetti esami di 
terza, con la solita scrupolosità, ricevemmo una telefonata 
con la quale mi si comunicava che ero stato ammesso alle 
finali degli Special games nazionali a Roma; queste gare 
di nuoto sono riservate ai ragazzi  con la sindrome di 
Down. 
La soddisfazione per me e per i miei era indescrivibile, ma 
con rammarico dovemmo rinunciarvi perché in quel 
periodo gli impegni scolastici prevalevano su tutto. 
Da anni avevo atteso quell’invito ed ora che era arrivato, 
quanta indecisione sulla scelta! Esami o gara? Con molta 
tristezza dovetti rinunciare al sogno delle finali a Roma, 
cercando di consolarmi pensando che l’amarezza nel 
tempo si sarebbe attenuata. 
Tutto passa e a questo dispiacere subentrò la gioia di aver 
superato gli esami scolastici che mi permisero 
d’iscrivermi regolarmente al sospirato quarto anno, che 
per me sarebbe stato in realtà il quinto, ma ormai non ci 
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pensavo più, avevo perso un anno ma non certamente per 
colpa mia. 
Che baraonda, tutto per rimediare a certi errori. 
Nella rosa di ottimi insegnanti dell’istituto per il turismo si 
era distinta in maniera negativa la “famosa” preside. 
Purtroppo non sarebbe stata la sola, perché sia pure in 
forma certamente minore, più tardi anche due insegnanti 
di sostegno mi avrebbero creato dei problemi; collaborare 
con loro non fu affatto facile, perché invece di agevolarmi 
sembrava che, forse senza rendersene conto, volessero 
mettermi in difficoltà. 
Per fare comprendere com’erano, racconterò due episodi, 
uno per ciascuna delle due: la prima, durante le verifiche 
di tedesco, non tollerava che copiassi e fin qui aveva 
ragione, ma per il mio tipo di approccio alla disciplina 
avevamo concordato con la titolare della materia che una 
volta appurato che le nozioni principali le avevo in 
bagaglio, i particolari che non ricordavo potevo andare a 
ricercarli negli appunti che mi ero regolarmente preparato. 
Lei diceva invece che dovevo essere come tutti gli altri, 
ma se fosse stata un po’ più attenta povera tonta si sarebbe 
chiesta il motivo per cui tutti i miei compagni sbirciassero 
sotto i banchi. 
Praticamente in classe copiavano tutti. 
Non che pensassi mal comune mezzo gaudio, ma proprio 
con me doveva accanirsi? 
Con quella insegnante quindi non avevo molto feeling.  
La seconda era molto carina e disponibile, però essendo 
originaria dalla Sicilia risultava spesso assente per motivi 
di famiglia, pertanto quando sporadicamente ritornava non 
era al corrente del mio iter formativo e mi creava problemi 
quando voleva imporre le sue decisioni cambiando i miei 
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programmi in corso d’opera. 
Ciò sarebbe successo anche per il percorso 
pluridisciplinare che avevo preparato per la maturità, che 
lei non approvava. 
Quanto ai nuovi compagni del quarto e poi del quinto 
anno, avevano formato già da tempo il loro gruppo, questo 
però non impediva che fossero gentili e disponibili verso 
di me, ero io invece che mi sentivo un intruso e a volte 
non ero ben disposto, per questo o forse anche per 
timidezza non mi sono più di tanto legato a loro. 
In quel clima più o meno sereno mi preparavo a superare 
gli esami di stato, ma c’era ancora una volta un ostacolo 
dietro l'angolo. 
Era stato nominato presidente della Commissione un 
professore di Verona, che si dimostrò sin dal primo 
momento rigido e scontroso con tutti e con me in 
particolare. 
Durante la seduta preliminare con i docenti affermò che, 
una volta terminati gli esami, la scuola mi avrebbe 
rilasciato solo un certificato di frequenza e non il diploma 
di stato. 
Si ritornava al peccato originale della prima preside che la 
pensava allo stesso modo. 
Per la seconda volta gli insegnanti che mi conoscevano a 
fondo dovettero ribellarsi facendo di tutto per persuaderlo, 
lui però non convinto volle consultare il mio dossier fin 
dal primo anno di frequenza.  
La mia crescita era stata positiva, ma questo non gli fece 
cambiare opinione, e quindi solo dopo gli esami, a 
seconda del risultato da me ottenuto, avrebbe deciso per 
l’attestato o il diploma. 
Così, volendo constatare di persona la mia preparazione, 



 
 

126 
 
 

 

 

durante le prove scritte mi stette sempre vicino come un 
fratello siamese, a beneficio però dei miei compagni che 
naturalmente avevano più possibilità di copiare e 
consultarsi. 
Ricordo che durante la verifica d'inglese non volle 
neppure che l’insegnante di sostegno mi stesse vicino, 
fortunatamente però per nulla intimorito dalla sua 
presenza feci tranquillamente il mio compito che 
consisteva nella stesura di un itinerario turistico. 
Era sì professore, capo della Commissione, ma la sua dote 
non era certamente la psicologia perché non aveva capito 
che la presenza del sostegno era solo un bisogno mentale 
che mi dava tranquillità. 
Nel frattempo la prof. di sostegno, demoralizzata ed anche 
un po’ preoccupata per essere stata messa in disparte, era 
uscita per telefonare a casa mia e raccontare l'accaduto. 
Nell’apprendere la notizia Tare si sentì gelare pensando 
che mi trovassi in difficoltà. 
L’apprensione durò fino a quando non ricevette la notizia 
che il risultato di quello scritto era stato buono e la gioia 
fu grande. L’esultanza per aver superato gli scritti non 
durò molto perché già si faceva largo nella mia mente il 
pensiero degli orali, in cui avrei dovuto sopportare ancora 
una volta quell’ingombrante presenza. 
Ma ero tranquillo, preparato e sicuro, tanto che durante il 
colloquio le risposte mi venivano a raffica e come per 
avere una conferma, ogni tanto davo uno sguardo ai 
genitori e parenti che soddisfatti assistevano; in effetti 
c’era una piccola folla che mi stava alle spalle per 
incoraggiarmi. 
Per fortuna i nessi logici tra i vari argomenti, che avevamo 
così bene preparato durante l’anno, mi aiutarono a parlare 
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senza interruzioni e con scioltezza passavo con facilità da 
un argomento all’altro, individuando i collegamenti fra le 
varie materie. 
Tare non se la sentì di essere presente al colloquio 
preferendo passeggiare nervosamente lungo il corridoio, 
ma chiedeva sempre notizie alla bidella Loredana che 
faceva un andirivieni dentro e fuori l’aula e la rassicurava 
con cenni positivi del capo, e solo quando capì che ormai 
era fatta, riuscì ad entrare. 
Alla fine il presidente dovette rassegnarsi, rilasciandomi 
quel benedetto diploma, con il voto di settantaquattro 
centesimi, tutti guadagnati dal primo all’ultimo, disse 
papà. Il mio scopo l’avevo ottenuto ed i professori erano 
contenti, qualcuno si era anche emozionato, alcuni mi 
volevano veramente bene e sapevano del mio impegno: 
ero ufficialmente “Operatore dei servizi turistici”. 
La soddisfazione fu grande e per festeggiare mamma e 
papà mi organizzarono una mega-festa con musicisti, un 
magnifico catering, amici, parenti ed alcuni professori. 
Grandi mazzi di fiori ornavano le tavole imbandite e per 
l'occasione tutte le signore erano vestite in lungo mentre 
gli uomini erano in giacca e cravatta. 
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Festa di diploma 

 
 
La festa si protrasse fino a tarda notte, fuori, nel giardino 
di casa e dopo due giorni partimmo per Albarella 
iniziando così le meritate vacanze.  
Terminata la scuola, concluso il periodo estivo, ora il 
pensiero era proiettato verso una sistemazione lavorativa; 
nell'attesa però l’importante era tenermi impegnato, per 
questo motivo cercai di continuare intensamente con la 
palestra, il tennis, il nuoto, di approfondire alcuni 
argomenti di storia, geografia, mitologia e di dedicarmi 
anche alla cucina impastando vari manicaretti che con 
grande soddisfazione regalavo poi ai parenti. 
Fu in quel periodo che mi passò per la mente l’idea di 
scrivere i miei ricordi. 
Anche se in quell’atmosfera i giorni trascorrevano sereni, 
nell’attesa di un eventuale impegno lavorativo, dentro di 
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me coltivavo ancora un desiderio, cioè di continuare gli 
studi iscrivendomi all’Università. 
Avrei voluto frequentare il corso di laurea in fisioterapia, 
interesse che mi era stato trasmesso da papà che da 
giovane era stato medico sportivo presso la squadra di 
calcio del mio paese, ed io collegavo lo sport con la 
fisioterapia. 
Per esaudire il mio desiderio i miei genitori pensarono 
ancora una volta di chiedere un parere al loro caro amico 
Beppi che lavorava, e ancor oggi lavora, come primario 
neurologo all'ospedale di Verona. 
Disponibile come sempre manifestò da subito il suo 
interessamento informandosi presso l’università e 
concluse che non vi era nessun ostacolo all’iscrizione. 
Entrai in uno stato di euforia che però durò poco perché 
pensandoci bene la parte pratica l'avrei potuta superare 
senza difficoltà, mentre quella teorica mi avrebbe forse 
impegnato troppo. 
Avrei dovuto inoltre allontanarmi da casa e ci sarebbero 
stati dei problemi perché in quel periodo Tare non avrebbe 
potuto accompagnarmi, così mi consolai pensando che 
comunque quell’attività l’avrei potuta praticare per diletto 
a vantaggio dei miei genitori e di qualche loro amico. 
Da allora mi dedico all’anatomia di ossa e muscoli e alla 
fisiologia del movimento sui libri di papà. 
Non è semplicissimo ma mi piace, mentre invece, per 
quanto riguarda il massaggio vero e proprio, mi dicono 
che ho una manina d’oro e tutti vorrebbero approfittarne; 
mio padre in primo luogo ha sempre il collo da propormi 
per un massaggio ed ogni tanto ci scappano pure i venti 
euro di parcella. 
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14° CAPITOLO 

INSERIMENTO LAVORATIVO 

 
Fra le opportunità di lavoro che mi si presentarono in 
seguito la più appropriata alla mia preparazione fu 
l’occasione di essere assunto con una piccola borsa di 
studio negli uffici della direzione della Casa di Riposo del 
mio paese. 
L’ingresso in quel nuovo ambiente mi fece in un primo 
momento una buona impressione ed il rapporto con tutto il 
personale era ottimo. 
Avevo la possibilità di mettere in pratica la mia abilità 
nell’uso del computer, da me coltivata fin dal tempo delle 
medie con Luigi, grande zio.  
Con il passare dei giorni però mi resi conto che non era 
certamente l’impiego che avevo sognato perché il mio 
compito si limitava a trascrivere un libro, mi sentivo 
isolato per la maggior parte delle ore e mi sembrava che a 
nessuno importasse più di tanto di me e del mio stato 
d’animo. 
La noia mi torturava, forse per questo facevo lunghe 
telefonate alla mamma, al papà o alle zie; praticamente ero 
al telefono quasi tutta la mattinata. 
Fra il personale ricordo ancor oggi con affetto solo una 
persona che guarda caso era proprio la fisioterapista, che 
spesso mi dimostrava una particolare attenzione vedendo 
il mio interesse per le sue mansioni. 
In quella situazione, un po’ scoraggiato e naturalmente 
demotivato, trascorsi fortunatamente solo un anno, 
facendo poi le meritate vacanze. 
A settembre, prima del rientro, il responsabile dell’istituto 
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mi avvertì che avrei dovuto posticipare la ripresa 
dell’attività lavorativa perché stavano ristrutturando gli 
uffici del padiglione, si sarebbe trattato solo di qualche 
mese ma, poiché la data veniva continuamente rimandata, 
mi demoralizzai molto per cui mamma e papà cercarono 
di trovare altre soluzioni per impegnare il mio tempo 
libero. 
Per fortuna non tutti i mali vengono per nuocere e se si era 
chiusa una porta, ben presto per me si sarebbe aperto un 
portone. 
Avevano da poco ingrandito i poliambulatori nell'ex 
ospedale civile, così mamma suggerì a papà di mettersi in 
contatto con il manager della Cittadella Socio-Sanitaria 
per un eventuale impiego lavorativo. 
Il dottor Ceccon, così si chiama il responsabile della 
struttura, dimostrò subito la sua disponibilità facendomi 
fare la domanda all'Unità Sanitaria tramite un ufficio: il 
SIL. 
Elaborarono un progetto adatto alle mie possibilità, mi 
affidarono alla mia magica tutor, Laura, e potei iniziare 
quell’attività che ancora oggi sto continuando con mia 
grande soddisfazione e spero con il gradimento anche dei 
miei datori di lavoro. 
Furono definite le mie mansioni: uso del computer per 
programmare le visite specialistiche, informazioni agli 
utenti, uso della fotocopiatrice, del fax e controllo 
cartoleria.  
Un vero inserimento! Mai e poi mai avrei tradito la fiducia 
riposta in me, trovandomi fin dal primo giorno in un 
ambiente speciale dove ho instaurato un rapporto 
meraviglioso con colleghi, infermieri, fisioterapisti e 
medici: ero al settimo cielo. 
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Il contatto con gli utenti mi dava e mi dà tanta 
soddisfazione anche se mi dicono che durante il lavoro 
sono abbastanza rigido ed intransigente.  
Per me il lavoro è sacro e non voglio perdere tempo in 
sciocchezze e quindi posso sembrare un po’ musone, 
affermando con grande orgoglio che il rapporto con tutti 
gli operatori è rimasto di stima e fiducia reciproca e da 
parte mia mi auguro che possa sempre continuare così. 
Un giorno il Dottor Ceccon mi ha dimostrato apertamente 
il suo apprezzamento venendomi a trovare nello studio e 
presentandomi ad un medico disse: “Vedi, questo è il 
miglior acquisto che ho fatto per la Cittadella”. 
Mamma mia, mi sono sentito i brividi giù per la schiena. 
Mi piacerebbe che alcuni dei miei amici, in primo luogo 
Nicola e Marco, mi vedessero in queste mie funzioni 
perché penso che sarebbero anche loro molto orgogliosi di 
me. 
Vado ai poliambulatori tutti i giorni dalle ore 11 alle ore 
13 e al bisogno anticipo l'entrata. 
A volte mi piacerebbe lavorare di più ma poi sarei 
costretto a rinunciare a tanti altri interessi che riesco a 
coltivare durante la giornata, in particolare lo studio 
continuo e approfondito per arricchire la mia cultura.  
La coppia di ferro Tare-Filippo funziona ancora a 
meraviglia; ci piace sempre di più passare il nostro tempo 
sui libri e ricordare tante cose vissute assieme e forse è 
proprio da queste meditazioni che è nato il “nostro” libro.  
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15° CAPITOLO 

CALCIO A 5 E PERSONAL TRAINER 
 

Avevo ventidue anni quando mio cugino Thomas formò 
assieme ad un gruppo di ragazzi una società di calcio a 5 
che partecipava regolarmente ad un campionato 
provinciale a livello amatoriale.           
           

 
Con Sara e Thomas 

 
Essendomi molto amico mi introdusse gradualmente 
nell’ambito sociale dandomi il ruolo tanto prestigioso di 
allenatore. 
La squadra chiamata “Antica trattoria Al Portico” si 
allenava regolarmente due volte la settimana e mi 
divertivo tantissimo a preparare per conto mio degli 
schemi di gioco e preparazione atletica. 
I ragazzi mi davano molta soddisfazione perché stavano 
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ad ascoltarmi specie quando ero impegnato nel mio rituale 
discorso pre-partita per incentivarli a rendere al meglio, 
come deve fare ogni buon allenatore. 
Cercavo di trasmettere loro il senso del dovere e 
dell’impegno massimale che da sempre sentivo dentro di 
me. 
Le frasi che i miei giocatori si sentivano ripetere erano: 
“Bisogna buttare il cuore oltre l’ostacolo”, “Sputare 
sangue sul campo e non tirare mai indietro la gamba”, 
“La difesa deve stare unita altrimenti fa acqua”, “Il 
centrocampo deve fare da filtro e rilanciare l’attacco”. 
Erano frasi fatte ma non tanto diverse dai commenti che 
sentivo fare la domenica dagli allenatori professionisti in 
Tv, frasi banali piene di concetti astratti, tipo “La palla è 
rotonda ed è questo il bello del calcio”. 
Comunque a me piaceva fingere di essere un personaggio 
famoso, avevo inoltre un doppio ruolo in società, essendo 
anche il “fisioterapista” del gruppo. 
Ben presto i giocatori avevano imparato quanto piacevole 
era il mio massaggio per cui, prima degli allenamenti e 
della partita, Beppe, Thomas, Bertaggia e Grisotto erano 
clienti fissi. 
Assieme a mio padre avevo anche preparato la borsa del 
massaggiatore con dentro tutto ciò che poteva servire per 
un pronto soccorso sul campo: ghiaccio secco, bende, 
cerotti, balsamo per massaggi, creme varie e così via. 
Che gioia quando mio cugino, alla consegna delle divise 
sociali, non si dimenticò di me e mi fornì una fiammante 
tuta con giacca a vento dove spiccava sulle spalle il mio 
nome: Mister Filippo Pavanato. 
Quell’anno magico tutto funzionava al meglio, i giocatori 
erano molto impegnati e i risultati arrivavano copiosi, non 
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riuscivamo a perdere e dopo aver vinto il campionato 
zonale, quello provinciale e quello regionale, quasi senza 
accorgercene ci trovammo alle fasi finali nazionali che si 
tenevano a Sportilia, un centro sportivo nell’Appennino 
Tosco-Emiliano, vicino a Forlì. 
La cosa si era fatta importante, dovevamo incontrare 
squadre che provenivano da tutta Italia, ma noi con la 
nostra abilità e spensieratezza non avevamo nessun timore 
reverenziale e nessuno riusciva a batterci. 
L’ultima partita, la più importante per l’assegnazione del 
titolo, venne decisa con la classica lotteria dei rigori. 
In porta avevamo il Griso, una saracinesca umana, che mi 
ascoltava quando scherzosamente gli suggerivo: “Griso, 
bùttate sempre daea parte del fromenton” che in italiano 
significa: scegli sempre la parte giusta. 
Eravamo troppo forti, non potevamo perdere ed infatti fu 
proprio così. 
Incredibilmente eravamo Campioni d’Italia, nessuno 
pensava neanche lontanamente di arrivare ad un simile 
prestigioso traguardo, ma ormai stavamo vivendo questa 
meravigliosa realtà. 
I miei ragazzi mi diedero la grande soddisfazione di 
consegnarmi tra le mani la coppa dei vincitori e dopo 
averla baciata, l’alzai al cielo tra le urla di giubilo di tutta 
la squadra. 
Che momento magico! È sempre impresso nella mia 
mente e non lo dimenticherò mai, è stato troppo bello. 
Mio padre al ritorno volle organizzare una festicciola per 
onorare tutti i partecipanti a quella bella impresa, preparò 
anche dei cartelli di benvenuto, in uno dei quali era scritto: 
“Arrivare primi dà sempre una grande soddisfazione, 
essere primi d’Italia dà una soddisfazione ancora più 
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grande: Bravi ragazzi!”. 
Avevamo fatto veramente una bella cosa ed io ringrazierò 
sempre Thomas, Demys, Griso e tutti gli altri per avermi 
accettato tra loro e avermi fatto vivere quella meravigliosa 
esperienza. 
In una targa ricordo, che tengo sempre bene in vista, la 
squadra ha voluto ringraziarmi per la mia presenza e per 
aver trasmesso a tutti la tenacia e i giusti stimoli ed è 
indirizzata al Mister Filippo Pavanato. 
Come sono stati cari nei miei confronti! 
Purtroppo negli anni successivi non abbiamo mai più 
raggiunto tale obiettivo un po’ perché non è facile ripetersi 
ad altissimi livelli, un po’ perché anno dopo anno tutti 
invecchiano, si perdono gli stimoli, aumentano gli 
impegni di famiglia. 
Fatto sta che è cominciata una lenta, graduale, inesorabile 
discesa fino all’inevitabile scioglimento della squadra 
dopo però dieci dodici anni di onoratissimo impegno. 
Con il passare del tempo, un problema fisico 
progressivamente mi stava creando disagio: stavo 
accumulando un certo soprappeso che mi derivava sia dal 
fatto che non mi mancava l’appetito, sia dalla scarsa 
attività fisica. 
Per ovviare a tutto ciò si pensò di creare una piccola 
palestra domestica comprandomi un macchinario multi 
funzione che venne posto in una parte del garage. 
Iniziai da solo a lavorare nella mia palestrina per cercare 
di recuperare quell’autostima che poteva derivare dal 
sentirmi bene dentro il mio corpo. 
Non vedevo però grandi risultati ed ero molto 
amareggiato.  
Un giorno alla mamma, durante il periodo estivo, venne 
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suggerito da una vicina di casa di mettersi in contatto con 
un personal trainer di nome Mirco Visentin, che abita nel 
nostro stesso paese, ma che allora non conoscevamo. 
Lo contattammo per telefono e nel primo incontro fissò 
per me due sedute settimanali, con l’impegno che mi sarei 
allenato anche senza la sua costante presenza su dei 
programmi da lui preparati con l’ausilio di schede che 
prevedevano l’uso dei pesi per il potenziamento della 
massa muscolare ed il cardio fitness mediante il tapis 
roulant o la cyclette. 
Lui mi ripeteva sempre che per perdere i primi 
kilogrammi la cyclette era fondamentale e poi si doveva 
pensare al mantenimento. 
All'inizio non avevo tanta confidenza e mi sembrava fosse 
un ragazzo capace solo di rimproverarmi, forse perché fin 
dal primo incontro gli avevo raccomandato di trattarmi 
come se non avessi la sindrome di Down. 
In effetti nel tempo ho maturato l’idea che tale sindrome 
fa parte di me e non la vedo più come una cosa maledetta 
ma ho imparato ad accettarla. 
Un tempo anche solo incontrare ragazzi con problemi 
simili al mio mi creava un certo imbarazzo, ora sono 
consapevole di condividere con loro una vita di sacrifici e 
di impegno. 
Mirco pensava di stimolarmi al massimo riprendendomi 
anche severamente se non riuscivo a rispettare i tempi 
previsti dalla scheda, a volte usando anche termini non 
offensivi ma abbastanza forti.  
Erano tecniche psicologiche per farmi tirare fuori il 
massimo con il massimo impegno. 
Abbiamo instaurato con il tempo un buon feeling, ci 
capiamo, ci stimiamo e il nostro rapporto nel tempo è 
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diventato amichevole. 
Mi ha insegnato anche lui a rispettare gli impegni, a non 
rimandare il lavoro quando sono stanco e in questa 
maniera dopo più di un anno sono riuscito per mia fortuna 
a perdere dodici chili, recuperando così il mio fisico e 
aumentando la mia autostima.  
Mi capita ancora a volte di non riuscire a trattenermi 
davanti ad un piatto di pasta o carne ai ferri sapendo poi di 
poter rimediare con una buona corsa sul tapis roulant. 
Il tempo che trascorro con Mirco mi dà delle sensazioni 
contrastanti: è un insieme di lavoro, fatica, sudore e dolori 
muscolari ma anche piacere e immensa soddisfazione. 
Mi sembra quasi che più fatico, più sono contento. 
Papà mi spiega che questo è dovuto al fatto che con 
l’attività fisica si producono le endorfine, sostanze che 
stimolano il piacere. 
Endorfine o non endorfine so che ora sono felice quando 
mi guardo allo specchio, sto lì a vedere se compare la 
“tartaruga” sugli addominali che fino a poco tempo fa 
erano dilatati dalla ciccia. 
A mio padre, che sembra disinteressato, in realtà fa 
piacere vedermi in tono e tutto tirato; mi viene a sentire il 
bicipite che in effetti è ben sviluppato dicendomi che 
ormai non gli conviene più sfidarmi a braccio di ferro. 
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16° CAPITOLO  

SILVIO 
 

E’ con dolore che ci necessita annunciare che durante il 
tempo dedicato alla procedura di correzione del libro, in 
seguito all’ingravescenza di una brutta malattia, è venuto a 
mancare mio cugino Silvio. La sua assenza è un grande 
vuoto che cerchiamo di riempire con i suoi ricordi, per 
questa ragione non me la sono sentita di modificare i verbi 
delle frasi che lo riguardavano, conservandoli a un 
affettuoso presente pieno di lui. Era, e per me sempre sarà, 
un ragazzo unico e straordinario, che con la sua ironia, la 
sua schiettezza, la sua travolgente intelligenza e il suo 
amore mi è sempre stato vicino facendomi capire tante 
cose e aiutandomi innumerevoli volte, e io so che la sua 
presenza sarà sempre al mio fianco. 
Per tutte queste ragioni dedico queste mie memorie anche 
a lui, che era così impaziente di leggerle. 
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17° CAPITOLO 
 

BILANCIO CON DEDICHE ED IMPRESSIONI 
DELL’ENTOURAGE  

 
Se devo fare un bilancio del percorso fatto nella mia vita, 
posso dire che per me è più che positivo. 
Ora non ricordo più i sacrifici scolastici e vedo gli 
impegni sostenuti negli anni passati come tappe importanti 
che sono riuscito a raggiungere e di questo sono 
orgoglioso. 
Il lavoro come ho già detto mi dà un’immensa 
soddisfazione, lo studio non essendo più obbligatorio, è 
diventato un mio grande piacere, lo sport, che mi serve per 
avere un bel corpo armonico e quindi più autostima, 
continuo a praticarlo. 
I miei hobbies continuano ad essere: computer, biliardo, 
piscina, ping pong e cucina, il tutto con la curiosità di 
apprendere sempre qualcosa di nuovo e con l’obiettivo di 
ampliare continuamente le mie conoscenze. 
Il fine settimana mi diletto ogni tanto con Tare in cucina, 
ora la nostra specialità sono i grissini ed il pane fatto in 
casa, lei arriva di mattina presto a casa mia con l’impasto 
già preparato, lievitato al punto giusto, pronto per la 
confezione e pronto per essere cotto al forno…a detta di 
tutti sono la fine del mondo! 
Non mi dilungo oltre e chiudendo questo mio scritto 
ringrazio chiunque abbia voluto regalarmi benevolmente 
anche solo un po’ del suo tempo. 
Sono sicuro che tutto è stato utile, anche i momenti 
negativi. Certo che se potessi scegliere vorrei rivivere i 
momenti di gioia e vi assicuro che grazie a Dio sono stati 
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tantissimi e con un grande abbraccio stringerei intorno a 
me tutte le persone che mi hanno voluto bene. 
Grazie a tutti, senza classifiche di merito, ognuno sa ciò 
che ha dato, io agli altri e gli altri a me. 
Mi sento di aver vissuto in un’atmosfera che papà descrive 
usando una frase di un grande della musica che diceva: 
“Neanche un minuto di non amore” 
Per concludere invito tutti quelli che mi sono stati vicino 
con immenso amore ed hanno contribuito alla mia crescita 
ad esprimere su di me un loro pensiero, che aggiungerò 
qui di seguito a completamento del racconto della vita che 
fin qui ho vissuto. 
 
 
Mia sorella Ila: 
 
“Quante cose vorrei dirti, tante che è quasi difficile 
metterle in ordine in queste poche righe. 
Vorrei dirti: sei grande Fili! Perché con tutte le difficoltà 
che hai dovuto affrontare (e quante te ne sono toccate) sei 
riuscito a costruire un mondo incredibile intorno a te! Hai 
sempre affrontato tutto con il sorriso sulle labbra, e anche 
quando un po’ di amarezza lo faceva scomparire bastava 
un abbraccio o qualche parola dolce per farlo tornare. 
Tu sei un vulcano… di idee, di sentimenti, ogni cosa 
quando ti riguarda è spinta al massimo, in positivo e anche 
qualche volta in negativo! E così sei riuscito a fare tutto 
quello che hai fatto, con la tenacia di un guerriero, 
eccellendo in ogni campo! E quante ne hai affrontate. 
Vorrei dirti di non aver paura del futuro, perché ogni 
difficoltà la affronteremo sempre insieme. 
La solitudine non deve spaventarti perché sai che sarò 
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sempre al tuo fianco, e non perché devo o perché mi è 
stato insegnato così, ma perché per niente al mondo mi 
perderei l’onore di essere presente nella tua vita. 
E tutta la mia famiglia, che sarà la nostra famiglia, amerà 
quello zio Pippo stupendamente dolce e immensamente 
protettivo e educativo e saggio e buono che sei. 
Anni fa ormai ti ho dedicato la canzone di Mia Martini 
“Almeno tu nell’universo”, sperando che quelle parole 
bellissime riuscissero ad esprimerti quello che tu 
rappresenti per me. 
Sei il mio diamante, Pippo, unico e da proteggere, forte e 
prezioso. 
Ciò che ci lega in pochi al mondo potranno capirlo, e a noi 
non importa, noi lo sappiamo e tanto basta! 
Tante volte mi hai detto di aver paura che la tua presenza 
diventi un peso nel mio futuro. 
Beh sappi che per me, al contrario, sarebbe insopportabile 
la tua assenza! Perché tu fai parte di me e questo non può 
cambiare. 
Ogni paura, ogni momento in cui ti senti demoralizzato, in 
cui non ti senti capito, o ti sembra che sia tutto troppo 
difficile per andare avanti, tu guarda al tuo fianco, che ci 
sarà tua sorella lì, pronta a portare metà del peso che stai 
portando tu. 
Parlami Fili, parlami e non smettere mai di farlo, perché 
quella sindrome di Down che tante volte hai odiato, è stato 
ciò che ti ha reso quello che sei. E io amo quello che sei. 
Un sole che splende per me soltanto 
Come un diamante in mezzo al cuore, tu…” 
 

Tua sorellina 
Ila 
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Mamma: 
 
“Giallo è il colore preferito di Filippo. 
Giallo come il sole, ode alla vita, sorgente di vita, 
simbolo di energia nascente che dà forza e benessere. 
Il sole che dà luce viva a un prato verde 
che fa scintillare le acque di un lago. 
Tale luce Filippo ha dentro se stesso 
e di riflesso risplende anche in tutti coloro 
che gli stanno intorno. 
Filippo è la luce, è la voglia di esistere, è la vita. 
E come dice Arthur Schopenhauer: 
“La vita è come una stoffa ricamata della quale ciascuno 
nella propria metà dell’esistenza può osservare il diritto, 
nella seconda invece il rovescio: quest’ultimo non è così 
bello, ma più istruttivo, perché ci fa vedere l’intreccio dei 
fili”. 
 
 
 
Papà: 
 
“Caro figlio mio, 
io non riesco a scriverti una dedica perché solitamente si 
pensa che nella dedica debbano esserci parole o sentimenti 
particolari, forti, incisivi, come forse non ho mai avuto 
modo di esprimerti. 
Ma in realtà la mia vita vicino a te, così come vicino ai 
miei cari, alla nostra bella famiglia, è sempre stata 
improntata su sentimenti forti ma semplici.                                                                                                                             
Il bene e la dedizione assoluta di un padre che vede la 
propria vita ruotare in senso orario, positivo, attorno ad un 



 
 

145 
 
 

 

 

perno, anzi sai come ci diciamo scherzosamente noi, 
attorno ad una faccia da perno, che dopo 29 bellissimi 
anni trascorsi assieme riesce ancora trasmettere a tutti noi 
quelle particolari, meravigliose, incredibili valenze 
positive che hanno sempre illuminato la tua bella figura e 
di riflesso hanno acceso in noi dei sentimenti che alla fine 
ci hanno sempre reso migliori. 
E’ assolutamente inutile parlare della tua tenacia, della 
volontà, della semplicità, della grande forza che sa 
trasmettere il tuo spirito; ormai sono concetti a noi tutti 
stra conosciuti e che noi diamo ormai per scontati, quasi 
non ci rendiamo più conto delle peripezie e delle difficoltà 
che hai dovuto affrontare nella  vita per avanzare nel tuo 
percorso che non è mai stato facile ma che l’eterno sorriso 
presente in ogni circostanza sulle tue labbra lo ha sempre 
fatto sembrare più affrontabile. 
Non verrò certo a dirti quanto avrei voluto essere al tuo 
posto nei momenti di difficoltà, specie quando ti trovavi di 
fronte ad una realtà insormontabile, a qualche tua fantasia 
irrealizzabile, a qualche incomprensione con il mondo 
esterno che magari ti avrà creato sofferenza interna e tu 
stringendo le labbra e sollevando le spalle eri pronto a 
buttarti avanti nella vita e dimenticare quelle brutte cose 
che facevano più male a noi che a te. 
La tua intelligente difesa è sempre stata dimenticare il 
passato, vivere il presente e sognare uno splendido futuro. 
Sembra una filosofia semplicistica ma è non attuabile da 
tutti, tu in particolare l’hai affrontata da grande uomo. 
Vivere nella tua ombra e sfruttare la luce che da te emana 
è sempre stato per me fonte di gioia e di orgoglio per tutto 
quanto hai saputo raggiungere di bello e buono. 
Sai come ti ho già detto mille volte, anche se tu ti ribelli a 
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questa frase che ti sembra illogica e contro natura, “caro 
figlio mio, tu sei mio padre ed io sono tuo figlio” perché 
caro mio sono i padri che prendono per mano i figli e li 
accompagnano in questo percorso così particolare che è la 
vita e tu sei un padre che ha avuto tanti figli, tutti dietro di 
te stretti mano nella mano a formare quel meraviglioso 
gruppo che è la tua famiglia dove tutti ci vogliamo solo 
che bene e dove tutti ringraziamo Dio ancora e sempre 
increduli di averci dato la possibilità di viverti accanto. 
E’ dolce il tuo respiro, mi protegge il tuo sorriso, mi 
inebria il profumo della tua pelle, mi esalta la morbidezza 
della tua pelle, ti vedo bello, positivo, ho paura di tutto 
quello che mi hai regalato. 
Ti prego cerca di ridurre nel tempo tutto quello che riesci 
sempre a regalarci perché mi sembra impossibile che le 
tue riserve di bene siano così infinite. 
Prego Dio di far sì che io, nel tempo che ci resta da vivere 
assieme, possa volerti meno bene perché quel bene 
immenso che provo per te mi sembra impossibile poterlo 
gestire in futuro, ti dico la verità mi fa paura. Ma stai 
tranquillo che anche se dovessi riuscire a volerti meno 
bene, sarà sempre un bene enorme, ci basterà e ci 
avanzerà, sarà sempre quel bene che io provo dal primo 
momento quando ti ho preso in braccio e tu, con la tua 
affascinante morbidezza e flaccidità, mi hai stregato e mi 
hai sempre legato a te. 
Ciao immensa faccia da perno, tuo papà ti da un bacetto 
sulle tue belle guanciotte.” 
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Tare: 
 
“Caro Fili, chi leggerà queste tue pagine senz’altro capirà 
che nonostante momenti di debolezza e le difficoltà 
incontrate inevitabilmente nella vita, sei un ragazzo 
sereno, felice e socievole. Se tu dovessi, invece, in fondo 
in fondo al tuo cuore desiderare altro che noi purtroppo 
non possiamo darti, prova a pensare in positivo che a te 
riesce così bene e ad accettare che nella vita in fin dei 
conti non si può sempre avere tutto ciò che si desidera. 
Fin da piccolo sei sempre stato meraviglioso sotto tutti i 
punti di vista, ma non per questo esente da qualche 
piccolo difettuccio quale la cocciuta testardaggine quando 
ti impuntavi per quelle che a noi sembravano delle 
stupidaggini, ma chissà cosa passava per la tua testolina 
quando ti ostinavi in quel broncio e non c’era verso di farti 
mettere il punto di domanda al posto giusto o non volevi 
imparare la poesia da ripetere a scuola. Anche ora qualche 
volta succede, però hai imparato ad essere più ragionevole 
e superi il blocco mentale, ma da piccolo quanta pazienza 
serviva, anche se in breve tempo il tuo fantastico sorriso 
mi dava sempre nuova energia per ricominciare assieme il 
nostro cammino. Le giornate per noi avrebbero dovuto 
essere di 48 ore per riuscire a fare tutto con tranquillità ma 
dovevamo sempre correre e correre forse anche con un po’ 
di frenesia, lo ammetto, che poi magari ti provocava 
quella fastidiosa balbuzie, ma fortunatamente nel nostro 
programma siamo riusciti a non tralasciare nulla di 
veramente importante. Umanamente posso dirti che più di 
così non avrei potuto darti, hai sempre saputo che sarei 
sempre stata vicino a te al tuo fianco, che facevo tutto in 
tua funzione e ti ringrazio di avermi fatto capire che tutto 



 
 

148 
 
 

 

 

questo ti dava sicurezza e ti rendeva orgoglioso. Era 
questo ciò che dava senso alla mia vita. Ti voglio 
ringraziare per averci permesso di manifestarti il nostro 
amore e grazie ancora per tutti i semplici ma intensi “ti 
voglio bene” che mi hai detto e continui a dirmi ogni 
mattino quando ci incontriamo e ricomincia la nostra bella 
avventura di vivere assieme giorno dopo giorno con il 
piacere di essere felici l’uno della felicità dell’altro. 
Quando arrivo al mattino e tu, sentendomi dalla finestra 
aperta, a voce alta mi dici un “ciao cara”, in un attimo mi 
rendi radiosa la vita. Un giorno nell’ascoltare una canzone 
che Renato Zero aveva dedicato ad un ragazzo down 
molto sfortunato perché molto solo, mi sono emozionata 
ed egoisticamente, vergognandomi un po’, ho fatto un 
paragone. Quel ragazzo aveva tanti momenti di silenzio, tu 
no o almeno non lo hai mai fatto vedere, la tua forza 
positiva è sempre servita a noi per superare le nostre 
tristezze. Mi sento anche di ringraziare tutti coloro che 
hanno collaborato per la tua crescita e non di meno 
ringraziare Dio e la nostra fede in lui che ci ha molto 
aiutato e sostenuto specie nei momenti più difficili. 
Possiamo ritenerci più che fortunati, ricordandoti sempre 
che l’amore, l’impegno, l’aiuto di Dio e la presenza di 
tante persone care attorno a te hanno fatto sì che tu “su 
quel treno ci sia salito”. Sei veramente in gamba! Se tu 
non fossi così caro, dolce, saggio, spiritoso e sensibile 
neppure noi saremmo quelli che siamo e lasciami dire per 
ultimo che se tu non ci fossi qui vicino a noi farei di tutto 
per poterti inventare esattamente così come sei”. 
 
 

Un grosso bacio dalla tua Tarina 
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Zia Fanny: 
 
“Amatissimo Filippo, sono trascorsi 28 anni da quando 
presi fra le braccia quel frugoletto stringendolo forte al 
cuore; da quel momento non abbiamo mai smesso di 
amarti e starti vicino. 
Quanti ricordi! Eri piccolissimo quando andavamo al mare 
in macchina Lella, io, Sara con te in braccio, volevo che tu 
chiudessi la bocca che, pigrona, rimaneva sempre aperta e 
facendoti battere le manine ti facevo vedere la mia bocca 
chiusa. L’abbiamo ripetuto non so quante volte ed al 
ritorno ci facesti vedere la tua bocca chiusa facendoci un 
immenso piacere. 
Ci accontentavamo di questi piccoli traguardi. 
È sempre stato facile amarti. Quante volte abbiamo fatto il 
viaggio a Padova fino alla Nostra Famiglia ripetendo la 
storia per il giorno dopo, le preghiere per il catechismo, le 
poesie che dovevi imparare a memoria per non far brutta 
figura con gli insegnanti, sempre con il cestino della 
merenda preparato dalla Tare se per caso ci veniva fame. 
Al ritorno, ci fermavamo in qualche bar per consumare il 
solito tramezzino e poi via fino a casa cantando le nostre 
canzoncine o raccontando la storia di Gesù. 
Quanti ricordi e quanto siamo stati sempre felici insieme! 
Ti ameremo sempre. Un abbraccio fortissimo”. 
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Zio Luigi: 
 
“Filippo caro, sei sempre stato molto impegnato però 
trovavamo il tempo per divertirci giocando a pallone 
sull’aia o andando a pescare sul canaletto in campagna. 
Al mattino, tutto questo sempre durante le vacanze, 
cercavamo i vermicelli nell’orto mettendoli poi conservati 
in un barattolo. 
Al pomeriggio si partiva con Fanny e Sara e felici via a 
pescare, la nonna premurosa ci dava un secchio con 
dell’acqua per mettere l’eventuale pescato e la Tare ci 
preparava la solita merenda, pane e salame, la tua 
preferita. 
Il ritorno con il calar del sole lo facevamo cantando e 
ricordo con un po’ di nostalgia la nonna Aidi che quando 
ci vedeva arrivare era felicissima, perché il giorno 
successivo avrebbe fritto quei pochi pesciolini. 
Anch’io ho avuto il piacere di partecipare attivamente alla 
tua crescita insegnandoti ad usare fin da piccolo il 
computer, dandoti lezione di matematica. 
Sei sempre stato molto attento dandomi sempre tanta 
soddisfazione. 
Ti voglio bene” 
 
 
 
Clio: 
 
"Maledetta sindrome di Down! 
Quante mail ho ricevuto con questa frase! 
Hai ragione a definirla tale, perché ti limita in tante cose 
che tu vorresti e sicuramente potresti fare, e avresti tutta la 
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determinazione per riuscire ad arrivarci. 
Ma io, così come sei, ti vedo come un regalo che Dio ha 
voluto fare alla nostra famiglia, un angelo fra noi, perché é 
vero che tu sei diverso da tutti gli altri, ma sei diverso nel 
cuore. 
La tua vicinanza mi insegna tante cose, tu sei un grande 
esempio di purezza di spirito, di grande nobiltà d’animo di 
cui tutti noi dobbiamo fare tesoro. 
Sei nato in funzione degli affetti, che sono la parte più 
bella della vita. 
Dare e ricevere sempre emozioni profonde di quelle che 
vanno ben oltre la pelle, (anzi fanno venire la pelle d’oca). 
Ultimamente però non mi parli più dei problemi che ti 
senti dentro, quella “maledetta sindrome di Down” l’hai 
fatta diventare benedetta perché tu sei un uomo benedetto. 
La tua forza di volontà va ben oltre i preconcetti delle 
apparenze. 
Hai trovato la tua gioia di vivere, sempre in compagnia di 
persone che ti stimano e ti vogliono bene. 
Sfrutti al massimo il tuo tempo, trovi sempre motivi per 
sorridere alla vita ed andare avanti a testa alta con 
fierezza. 
Tu hai dentro di te le cose più belle e più importanti della 
vita. 
Tu sei unico ma vincente. 
Senza parlare delle tue spontanee battute di spirito che in 
compagnia ci fanno sbellicare dalle risate, del tuo grande 
spirito patriottico quando canti orgoglioso a squarciagola 
l’inno d’Italia con la mano sul cuore e ci fai emozionare 
tutti! 
Dire che sei un grande non rende l’idea, bisogna avere 
l’onore di conoscerti da vicino per assaporare la tua 
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grandezza. 
Non ti dico altro altrimenti sembra che esageri troppo e 
finisce che perdo di credibilità. 
Ti voglio un mondo di bene. 
Sei il nostro campione!” 
 
 
Sonia: 
 
“Tutte le volte che si parlava di Filippo, immancabilmente,  
Silvio con  
gioioso affetto batteva le mani e ripeteva “Filippo è  un  
grande”.  
Devo dire a mia volta di aver sempre ricevuto molto da lui, 
invero fra le  
sue molte doti, vi sono un animo di elevata sensibilità e una 
grandiosa  
generosità, sicché Filippo ha saputo darmi prezioso conforto 
quando la mia  
esistenza si è fatta dolorosa.” 
 
 
Zia Alda: 
 
“Non sono stata molto presente perché c’era anche Silvio 
che aveva bisogno, ma sei sempre nei miei pensieri e nel 
mio cuore. Silvio era felice quando gli parlavo di te e io 
ero contenta quando vi sentivo così uniti, complici e quasi 
divertiti nonostante le disavventure. 
Sei un gioiello prezioso. 
 

Nonna Papera” 
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Vittoria: 
 
“Caro Fili, sei proprio una persona da ammirare. Penso di 
non conoscere una persona più tenace di te nel porsi 
obiettivi e lottare fino in fondo per realizzarli. Cosa che 
per noi cugini più giovani è un bellissimo esempio di 
speranza: ciò che si vuole dalla vita solo lottando si può 
ottenere. 
Quante sono le persone che dicono: “vorrei scrivere un 
libro sulla mia vita!” E tu lo hai fatto! Per questo sono 
fiera di te, sei riuscito a raggiungere questo e molti altri 
obiettivi nello studio, nello sport, in cucina e nei nostri 
cuori. 
Ogni giorno riesci a stupirci! 
Un bacio 
 

 Vittoria 
 
 
 
 
Ludovica: 
 
“Sei le due manine soffici che massaggiano affettuosa-
mente, i dentini che lucidano le costicine, l’adrenalina che 
da l’energia, la testa che non molla mai e assimila tutto, il 
sorriso che contagia… sei tutto questo e molto di più. 
Sei, semplicemente sei il cuore della famiglia che riempi 
ogni giorno dimostrando a tutti tenacia, tenerezza e tanto 
amore.” 
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Piero: 
 
“Caro Fili! Compagno di molti momenti felici insieme! 
Sono molto orgoglioso d’avere un cugino scrittore, sei 
troppo forte! Ti auguro di ricevere il premio Nobel di 
“literatura!”  Io ti accompagno! TVB e molto! PG”. 
 
 
Elena: 
 
“Caro Fili, è un onore scrivere qualcosa su di te!  
Sei il cugino che tutti vorrebbero avere: tenero, gentile, 
premuroso con tutti noi e sempre presente quando 
qualcuno della tua grande famiglia ha bisogno! 
Ricordo ancora tutte le volte in cui mi hai stimolato ad 
allenarmi per la gara di nuoto a cui tu eri ovviamente 
presente (ed in prima fila!): nuotavamo assieme d’estate in 
piscina, dove mi trasmettevi sicurezza e coraggio. 
Ti voglio bene e te ne vorrò sempre! 
Tua cugina Elena” 
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Barbara: 
 
“Caro Fili, cugino carissimo, di te avrei tante cose da dire, 
ricordi da menzionare vissuti assieme… e questo mi rende 
orgogliosa di essere tua cugina… Tu persona ormai 
grande, ci hai insegnato e dato tanto e col tuo amore sei 
riuscito a tenerci tutti uniti in una grande famiglia. 
Continua così grande uomo!!! Ti voglio tanto bene e ti 
porto teneramente nel cuore sempre. 
 

Barbara, Stefano e Elena” 

 
 
 
 
Zio Giulio e Zia Dani: 
 
“Al caro Filippo! 
Giungo a te con queste mie poche righe, per farti sapere 
quanto orgoglioso sono di te, per quello che mi hai 
insegnato in tutti questi anni come maestro, per tutti i 
martedì che abbiamo trascorso insieme e non solo per il 
panino “sgionfo”, ma anche per tutti i nostri segreti e le 
partite a biliardo, e tanto altro ancora! 
Ti vogliamo bene 

Giulio e Daniela” 
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Zia Caterì: 
 
“Caro Fili, tu sai quanto bene ti voglio, i tuoi ricordi mi 
fanno rivivere il periodo della tua prima infanzia e quanto 
mi dispiaceva vederti nel tuo super-lavoro anche se era per 
il tuo bene. Per me era un orgoglio portarti a scuola, 
giocare con te e guardare i tuoi cartoni preferiti; stare con 
te era meraviglioso. Ora che sei grande sei tu che 
c’insegni tante cose ed io sono orgogliosa di te”. 
 
 
 
 
 
Chicchi: 
 
“Una dedica a te Pippo mio?! Come fosse possibile 
racchiudere in un pensiero il significato della tua vita per 
la mia! Come esprimere ciò che la tua venuta ha fatto 
nascere in me e ciò che il tuo esserci accresce per sempre. 
Proprio il pensiero invece può bastare per recuperare 
quegli sguardi che mi aiutano a vedere oltre, quelle parole 
non dette quando mi parli e per tutto ciò che posso 
stringere abbracciandoti. L’unica dedica seria che posso 
scrivere è solo quella che il tuo sorriso sa esprimere per 
me, grazie chicchi” 
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Pietro: 
 
Caro Pippo 
ho sempre impresso il ricordo di quando ero piccolo e 
venivi dalla nonna Rina per stare un po’ in compagnia con 
me e Anita.  
Con gli anni, pur potendoti vedere poco, sento accrescere 
il legame con te e anche se quando ci incontriamo sono un 
po’ timido so che mi capisci perché tu sai leggere dentro 
chi ti vuole bene. Sono contento e grato che tu mi 
accetteresti nella tua squadra, ma non essendo possibile 
comunque mi diverto quando vengo a casa tua e tu mi fai 
provare i tuoi attrezzi ginnici.  
Grazie per essere il nostro campione e per tutte le sfide 
che insieme a te possiamo vincere! 
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Anita: 
 
Caro Pippo da quando ho imparato a conoscerti la mia vita 
è cambiata, senz’altro migliorata e sono certa che se tu 
non fossi nato tutta la nostra famiglia allargata non 
sarebbe stata davvero ben unita. 
Se il tuo abbraccio è così avvolgente che sembra di 
tuffarsi in un mare d’affetto, e il tuo sguardo è così 
contagioso da far sorridere il cuore, tu per me sei magico 
perché mi basta pensarti per sentire che ci sei! 
  
 
 
 
Nina:  
 
“Caro Pippo tu sei il mio padrino,il mio zietto e il mio 
amicone! 
Sei sempre dolce e gentile con me e con tutti. 
Tu con forza e coraggio affronti qualsiasi situazione e così 
mi insegni a superare ogni paura e timidezza. 
Mi dici sempre che volere è potere ed io spero di diventare 
tenace come te! 
Ti voglio tanto bene e ti prometto che seremo sempre uniti 
per tutta la vita! 
 

Nina” 
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Sara: 
 
“Sei il mio piccolo-grande fratellino. 
Sì, perché io fratelli biologici non ne ho, ma ho molto di 
più...ho te! 
Per me rimarrai piccolo nel senso che in te vedrò sempre 
un cucciolo da amare e proteggere, un bimbo speciale 
che ho preso in braccio fin dalla nascita e ho accudito, pur 
nella mia tenera età, ma soprattutto sei grande perché con 
il tuo essere mi hai arricchita nell'anima insegnandomi la 
gioia e la volontà di vivere. 
Ti voglio bene pacioccon!” 
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Thomas: 
 
“Carissimo Filippo, 
Ti ho conosciuto quando eri ancora bambino, eri con la 
tua cugina Sara mentre io e lei ancora adolescenti 
incominciavamo a frequentarci. 
Eri così svelto ed abile con la play station, così preciso 
nell’elencare tutti i nomi dei calciatori della tua squadra 
preferita! 
La tua figura è rimasta legata ai miei ricordi più cari, come 
al mio matrimonio con Sara, le feste di compleanno delle 
mie bambine, le serate in allegria assistendo alle partite a 
calcetto. 
Sei rimasto come allora abile nei giochi, preciso nei 
ricordi, appassionato negli impegni, ma soprattutto 
affettuoso e autentico. 
Non è possibile non volerti bene e sai che io te ne vorrò 
sempre tanto”. 
 

 
I Nonni: 
 
“Filippo!!!... Ascolta! Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare che il pomeriggio del primo giorno dell’anno 
duemilatredici mi sarei trovato fianco a fianco con la 
nonna per leggere insieme il tuo libro. 
Pagina dopo pagina la lettura si faceva sempre più 
interessante, scorrevano sotto i nostri occhi fatti reali che 
descrivevano situazioni tanto scabrose da lasciarci 
stupefatti. 
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La lettura era tanto coinvolgente che non riuscivamo a 
staccarci da quelle pagine e si andava avanti e scoprivamo 
un Filippo che noi non conoscevamo… Tutto nuovo… 
Positivo… Vittorioso… 
Se la strada per arrivare ove ora sei giunto è stata quanto 
mai irta di ostacoli, faticosa da percorrere, tu con uno 
stoicismo inaudito hai demolito ogni barriera. 
Da solo certo non sarebbe stato possibile, ma accanto a te 
hai trovato “Tare” il cui amore e dedizione ti hanno infuso 
forza e coraggio. 
E poi ancora un gruppo di persone che ti ha circondato e 
sostenuto con tanto affetto e ti ha aiutato nell’attivazione 
dei tanti impegni che ogni giornata a te riservava. 
E tu hai risposto sempre positivamente ottenendo risultati 
tanto importanti che hanno meravigliato e inorgoglito tutti 
coloro che con tanta dedizione operavano perché 
diventassi quello che oggi sei. 
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Un giovane intelligente, buono, attivo, caparbio e tenace 
tanto da destare l’affetto e l’ammirazione di chi ti conosce. 
Ora vai… Filippo, affronta serenamente la vita che ti si 
prospetterà davanti, essa avrà momenti lieti e altri no, ma 
tu non devi temere …, sei un vittorioso. 
Pure noi siamo orgogliosi di te. 
Con tanto amore  
 

I nonni Ivo e Tina” 
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Marco: 
 
“Caro Fili,  
con queste poche righe voglio farti sapere che tu per me 
rappresenti un esempio, da tenere costantemente presente. 
Nonostante tutte le moltissime difficoltà che hai dovuto 
affrontare, hai sempre superato tutto, e hai dimostrato una 
forza di volontà enorme, che ti ha portato, oggi, ad essere 
un ragazzo solare, simpatico e sicuro di te, del tuo 
presente, e del tuo mondo. 
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Ho capito subito che per me saresti diventato un punto di 
riferimento, e quando penso alle prove che dovrò 
affrontare nella vita mi dai coraggio, perché sei tenace e 
riesci in tutto quello che ti prefiggi come obiettivo. 
Mi piace quando parliamo delle nostre cose segrete, 
quando mi chiami da parte e ti confidi con me. 
Mi piace anche sentire tutte le cose che sai, quando le 
esponi nei discorsi, perché so quanto studio c'è dietro 
quegli aneddoti storici o di cultura generale di cui parli in 
modo così orgoglioso! 
Continua così Fili: forte, semplice, e spiritoso da matti 
come sei tu, perché sei una bella persona e mi piace stare 
con te. 
Ti voglio bene 

Marco.”  

 
 
Nicola: 
 
“Una persona speciale, che conosce il vero valore della 
vita. 
Un modello a cui ispirarsi, per tenacia e determinazione. 
Un uomo che sa guardarti dentro mettendo in discussione 
le tue priorità  
Un amico. 
Un abbraccio” 
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Paola e Raff: 
 
“Che dire di Filippo che già non sia già stato detto!! Tu sei 
speciale ed unico, sei indispensabile per noi. 
Sono felice ed onorata di esserti vicino, quando mi stringi 
nei tuoi morbidosi abbracci, mi fai sentire amata. 
Grazie caro Filippo di esserci, ti vogliamo bene 
 

Raffaele, Paola, Nico ed Eli” 
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Raffi e Gastone: 
 
“Carissimo, una sera a cena 29 anni fa, noi e i tuoi 
genitori, come spesso accadeva abbiamo mangiato, 
giocato, scherzato e riso nell’attesa. E poi, dopo poche ore 
eri nato… e subito tutto l’amore di chi ti stava intorno si è 
riversato lì, su quel fagottino bello e pacioccoso che si 
apprestava alla vita, una vita un po’ difficoltosa, forse, ma 
sicuramente piena di affetto e di gioia. Poi ti abbiamo 
visto crescere: bambino gioioso e dolce. Ti abbiamo visto 
giocare e stancarti, ridere e piangere, fare i capricci e  
obbedire, a volte soffrire e sempre impegnarti, lottare e 
vincere con la forza di un piccolo leoncino dallo sguardo 
dolce. 
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Abbiamo assistito alle tue conquiste, ai tuoi traguardi  
sempre segnati da quel tuo sorriso sincero e profondo… 
fino a diventare l’uomo che sei adesso: forte e sereno, a 
volte fragile, ma sempre con la volontà e la saggezza che 
ti contraddistingue. Sei dolce e caparbio, Fili, e trovi 
sempre la parola giusta per chi ha qualche problema; 
sempre disponibile, gentile e generoso, sempre pronto a 
dare, di esempio per tutti noi. Che altro dirti, Fili caro, che 
ti vogliamo bene, ma questo tu lo sai già. Un forte 
abbraccio, tesoro e tanti, tanti auguri di buon compleanno, 
Raffaella e Gastone.” 
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Cricri:  
 
“a te Filippo un grazie di cuore per gli insegnamenti che 
mi hai saputo dare con la tua determinazione, la tua voglia 
di imparare ed il tuo amore per gli altri” 

 

 



 
 

170 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

171 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

172 
 
 

 

 

Indice 
 
Affetti fondamentali……………………………………….     9 

Inizio della vita e prima infanzia………………………….   16 

Primo incontro con mamma ………………………………   21 

Ritorno a casa …………………………………………….   29 

Inizio del percorso riabilitativo……………………………   44 

I ricordi che mi permisero di fantasticare …………………   61 

Aiuto fondamentale ……………………………………….   67 

Camminare e parlare: obiettivi raggiunti …………………   70 

Primi ricordi ………………………………………………   75 

Nascita di Ilaria……………………………………………   85 

Rapporto con la scuola ……………………………………   91 
 
Il mancato pianista ed altri hobbies: continua il percorso 
scolastico………………………………………………….   96   
 
Verso il diploma …………………………………………. 116 

Inserimento lavorativo ……………………………………  130 

Calcio a 5 e personal trainer ……………………………… 133 

Silvio ………………………………………………………139 
Bilancio con dediche ed impressioni dell’entourage …….. 141 
 
 
 
 
 
 
  




